Prima della seconda guerra mondiale, la Grecia ospitava una comunità ebraica ben consolidata e culturalmente vivace; dopo la guerra la comunità era stata quasi completamente spazzata via, i suoi membri inviati nei ghetti e nei campi dell'Europa centrale e orientale, dove morirono di fame e di malattie o furono uccisi.
Jacques Stroumsa, ingegnere e violinista di Salonicco, fu uno dei pochi ebrei di Salonicco a sopravvivere alla guerra.Fu trasportato ad Auschwitz in un vagone bestiame con tutta la sua famiglia allargata e il suo violino. Entrambi gli furono portati via dai nazisti; ciononostante, fu l'abilità musicale di Stroumsa a salvarlo all'arrivo, e un'abilità che trasmise ai suoi figli e nipoti insieme ai racconti delle glorie perdute della comunità ebraica greca.
Stroumsa nacque a Salonicco nel 1913, figlio di un distinto insegnante e di una modista di talento. Il più grande di quattro figli, mostrò talento musicale fin da giovane. Dopo aver completato la scuola secondaria, si recò a Marsiglia, in Francia, per studiare ingegneria, prendendo contemporaneamente lezioni di violino al Lycée Musicale. Al termine di questo programma si trasferì a Parigi, dove continuò gli studi di ingegneria e musica.Nel 1935 tornò in Grecia per prestare il servizio militare, insegnando francese e suonando il violino nell'orchestra militare. In seguito, ottenne un primo impiego nella produzione industriale, lavorando con motori diesel importati dalla Germania.
Al momento dell'occupazione tedesca, nell'aprile 1941, solo a Salonicco vivevano circa 50.000 ebrei. La situazione degli ebrei peggiorò lentamente e costantemente; durante il primo anno, gli ebrei venivano molestati o insultati a caso, arrestati o venivano confiscati i loro beni. Ciononostante, credevano che avrebbero avuto il permesso di rimanere nel loro Paese fino alla fine della guerra. Gradualmente i nazisti imposero una serie di "leggi ebraiche", limitando le attività e l'impiego degli ebrei greci. Nel marzo 1943, iniziarono i trasporti verso Auschwitz.
Stroumsa e la moglie incinta Nora, le due sorelle e il fratello, i genitori e i suoceri e molti cugini, zii e zie furono trasportati nell'aprile del 1943. Quando Stroumsa fu evacuato da Auschwitz a Mauthausen, tutte le sorelle tranne le due erano morte.Sua sorella Julie, come lui talentuosa violinista, si unì all'orchestra femminile a Birkenau; sopravvisse al periodo trascorso lì, ma morì di tifo a Bergen-Belsen poche settimane prima della liberazione. Bella, la sorella più giovane, fu assegnata a lavorare al "Canada", dove venivano smistati i vestiti delle vittime del gas. Grazie al relativo "privilegio" di questo lavoro, anche lei sopravvisse.
Una volta arrivato a Birkenau, dopo la selezione, Stroumsa fu tatuato, gli furono assegnati nuovi abiti con una stella gialla e fu portato in una baracca con i membri maschi sopravvissuti del trasporto di Salonicco. Ancora sotto shock per gli orrori subiti, fu sorpreso quando il Kapo polacco chiese se qualcuno suonasse uno strumento.Il Kapo gli procurò un violino e gli chiese di suonare. Suonò per più di venti minuti e "tutti sembravano molto commossi, tutti ricordavano la sua vita libera a Salonicco. Questa musica sembrava, in quelle circostanze, del tutto irreale". Il Kapo lo portò a un'audizione per l'orchestra maschile di Birkenau, dove l'educazione musicale di Stroumsa impressionò a tal punto il direttore francese che gli fu assegnato il ruolo di primo violino senza dover effettivamente eseguire un pezzo di audizione.
Il periodo trascorso da Stroumsa come primo violino nell'orchestra di Birkenau fu piuttosto breve. Si ricorda che suonavano un corpo musicale piuttosto vario, di solito arrangiato dal direttore e dal violinista Szymon Laks. I suoi ricordi più forti e spiacevoli riguardano le interminabili marce che suonavano mentre i prigionieri entravano e uscivano dal campo ogni giorno. Ricorda anche che la domenica alcuni musicisti suonavano nell'ospedale del campo.
Dopo pochi mesi, Stroumsa fu trasferito a lavorare in una fabbrica di metalli, dove riuscì ad ottenere il posto di ingegnere nello stabilimento principale, rimanendovi per diciotto mesi. Data l'importanza del lavoro che stava svolgendo, fu trattato meglio della maggior parte degli altri, e meglio nutrito e vestito.Inoltre, con il tacito assenso del suo capo, riuscì a procurare posti di lavoro nello stabilimento ad alcuni amici e a sua sorella Bella. A questo punto, per la prima volta dalla sua prima infanzia, la musica smise di far parte della vita di Stroumsa. Questo ad eccezione dell'odioso ed estenuante canto che lui e gli altri operai erano costretti a eseguire mentre marciavano per andare e tornare dal lavoro.
Il 19 gennaio 1945 Stroumsa fu inviato in una marcia della morte a Mauthausen, dove i prigionieri arrivarono sei giorni dopo. Mentre la guerra volgeva al termine, il campo cadde nel caos: cibo e acqua erano scarsamente disponibili e c'era un'imperversante epidemia di tifo. Questo era lo stato delle cose quando i carri armati americani raggiunsero il campo l'8 maggio 1945.
Dopo la sua guarigione dal tifo, Stroumsa tornò a Parigi. Continuò a suonare il violino mentre lavorava professionalmente come ingegnere e, dopo alcuni decenni di permanenza in Francia, si trasferì con la seconda moglie in Israele per stare con i figli: From Salonika to Jerusalem 1913-1967, si concludono con le sue riflessioni sulla natura ciclica della storia e sul potere della musica:
Oggi mi capita spesso di ascoltare la mia nipotina sedicenne, Dafna, che suona il violino nella sua casa di Gerusalemme. Ricordo me stesso alla stessa età che suonavo a Salonicco. Come avrei potuto immaginare allora che il mio amore per questo piccolo, eppure così potente, strumento mi avrebbe un giorno salvato la vita?
Fonti
Stroumsa, J., 1996. Violinista ad Auschwitz: From Salonika to Jerusalem 1913-1967, Konstanz: Hartung-Gorre Verlag.
Video intervista a Jaques Stroumsa per gentile concessione di Christopher Nupen e Allegro Films.
