Alexander Stupel

Alexander (Shmaya) Stupel era un violinista professionista originario di Vilna che, all’epoca dell’occupazione tedesca di Kaunas nel 1941, era tra i musicisti più affermati della vita culturale ebraico-lituana. Nato nel 1900 nella grande famiglia Stupel — una dinastia di musicisti klezmer e classici con sede a Vilna e Kaunas — sarebbe poi diventato primo violino dell’orchestra costituita all’interno del ghetto di Kovno nel 1942, uno dei pochi ensemble di quel tipo che continuarono a provare e ad esibirsi sotto l’occupazione nazista. Suo fratello Boris suonava al suo fianco. Alexander non sopravvisse alla guerra; fu deportato a Dachau, dove morì nel 1944. Boris sopravvisse sia al ghetto che a Dachau ed emigrò in Australia. La loro storia si inserisce in un quadro più ampio in cui i musicisti ebrei in tutta l’Europa occupata lottarono per mantenere la vita culturale della comunità in condizioni di estrema violenza e sterminio di massa.

Una famiglia di musicisti

Gli Stupel erano una famiglia di musicisti di spicco con sede nella regione di Vilna, in Lituania. Il loro patriarca, Dmitri (Meir) Stupel (nato nel 1860), era direttore dell’Orchestra Sinfonica di Vilna, e sua moglie Maria (Miriam) Antakolsky Stupel (nata nel 1870) era la figlia di un noto scultore ebreo. I loro cinque figli — Alexander (noto anche come Sasha o Shmaya, nato nel 1900), Gregory (Grisha), Boris (noto anche come Abraham o Abrasha), Mania e Sonia (nata nel 1906) — la maggior parte dei quali si era formata in Germania, divennero a loro volta musicisti professionisti.

Le radici musicali della famiglia affondavano ben oltre questa generazione. Secondo il musicista e musicologo Joachim Stutschewsky, che considerava Vilna uno dei centri più importanti per la musica klezmer nell’Europa orientale, gli Stupel erano la famiglia dominante nel mondo del klezmer e del teatro yiddish nell’area di Vilna. Egli identificò numerosi membri del più ampio clan Stupel attivi nella regione, tra cui Leon Stupel (un violinista che in seguito diresse operette), Reuven (un violinista), Markus (un clarinettista), Bezalel (“Zelke”) Stupel (un flautista che, secondo Stutschewsky, “suonava tutte le opere a memoria” e prestava servizio come flautista solista all’Opera di Kaunas), Ossia (Yehoshua) Stupel (un violinista) e Vanya (Reuven) Stupel (un violoncellista morto nel 1951 a Shanghai). Una registrazione commerciale del giugno 1911 per l’etichetta Zonophone, catalogata come X-2-100900, immortala una banda del Teatro Municipale di Vilna — attribuita all’orchestra Stupel — mentre esegue un brano intitolato “Buongiorno” (Dobriden).

Dopo la rioccupazione polacca di Vilna a seguito della prima guerra mondiale, la famiglia si trasferì a Kaunas. Alexander, il figlio maggiore, suonava con l’Orchestra Sinfonica di Kaunas. Suo fratello Gregory era un pianista che aveva studiato a Lipsia e in seguito suonò al Teatro Ebraico di Kaunas, gestito da suo suocero Gabriel Lan. Anche Boris studiò violino in Germania prima di tornare a Kaunas. Quando scoppiò la guerra, sia Alexander che Boris lavoravano nelle istituzioni musicali professionali della città insieme ad altri musicisti ebrei che in seguito si sarebbero ritrovati confinati nel ghetto.

Occupazione, omicidio e l’“Azione contro gli intellettuali”

In seguito all’occupazione tedesca di Kaunas, la popolazione ebraica della città — compresi molti dei suoi musicisti professionisti — fu costretta a trasferirsi in un ghetto istituito a Vilijampolė (Slobodka). La maggior parte dei musicisti portò con sé i propri strumenti. Alexander Stupel portò il suo violino nel ghetto e, secondo la musicologa lituana Danutė Petrauskaitė, non se ne separò fino alla sua morte a Dachau. Il 18 agosto 1941, poco dopo la chiusura del ghetto, i tedeschi condussero quella che chiamarono “Azione contro gli intellettuali”: un’operazione mirata in cui furono uccisi 534 degli uomini più istruiti del ghetto. Le uccisioni resero immediatamente pericoloso per i musicisti e altri professionisti identificarsi come tali. Il 29 ottobre 1941 furono uccisi altri 9.200 ebrei.

Il Judenrat (consiglio ebraico), guidato dal dottor Elkhanan Elkes, reagì incorporando i musicisti nelle forze di polizia del ghetto ebraico, fornendo loro delle uniformi per dare loro un’occupazione nominalmente “utile”. La polizia del ghetto di Kovno era stata creata nel luglio 1941, ancora prima che il ghetto fosse chiuso, reclutando inizialmente i suoi membri tra veterani e sportivi ebrei. La sua funzione dichiarata era quella di mantenere l’ordine e far rispettare le direttive del consiglio, anche se col tempo assunse ulteriori responsabilità, tra cui l’amministrazione dei tribunali del ghetto e, sotto la pressione tedesca, l’organizzazione delle squadre di lavoro forzato. Nonostante la natura compromessa di alcuni di questi compiti, la maggior parte dei membri della forza mantenne un certo grado di indipendenza morale: l’11 novembre 1942, ogni membro firmò un giuramento collettivo in cui si impegnava ad agire nell’interesse della comunità ebraica.

L'Orchestra del Ghetto, 1942–1943

Nell'estate del 1942, le operazioni di sterminio di massa si erano temporaneamente interrotte e il ghetto entrò in quello che i sopravvissuti avrebbero definito il suo «periodo di calma». Fu in questo contesto che il direttore d'orchestra Michael Leo Hofmekler (1898–1965) propose di formare un'orchestra. Inizialmente Elkes era titubante, temendo che i concerti pubblici potessero essere visti come un’inopportuna dimostrazione di leggerezza in un clima di lutto collettivo. Hofmekler sostenne che la musica avrebbe soddisfatto un bisogno emotivo e offerto ai detenuti momenti di minore tensione. Elkes diede la sua approvazione. Le linee guida formali per un’orchestra della polizia con una sezione artistica dedicata furono redatte il 3 gennaio 1942.

L'ensemble che si formò era composto da 35 strumentisti e cinque cantanti, con Hofmekler come direttore e Alexander Stupel come primo violino. Nonostante la definizione di «orchestra sinfonica» talvolta attribuita al gruppo, esso comprendeva esclusivamente strumenti a corda e a fiato. La composizione non era fissa: un elenco dell’orchestra della polizia datato 28 dicembre 1942 nomina 23 musicisti, ma i programmi dei concerti riportano nomi aggiuntivi, alcuni dei quali probabilmente provenienti dagli allievi di violino a cui Alexander Stupel insegnava all’interno del ghetto. Tra coloro che si esibivano c’era suo fratello Boris, indicato nei registri dell’orchestra anche come “Borisas Stupelis”. L’età dei musicisti variava notevolmente, dal violinista tredicenne noto come Jenkele a Morduch (Motel) Hofmekler, padre del direttore d’orchestra e lui stesso violoncellista, che aveva 71 anni. Le esibizioni si tenevano presso la Casa della Polizia del ghetto, che occupava l’ex yeshiva di Slobodka. La programmazione e la logistica erano supervisionate da Chaim Nachman Shapiro, direttore dell’istruzione e della cultura del ghetto, noto linguista e figlio del rabbino capo di Kovno.

Il primo evento, un concerto per gli scolari, si tenne il 28 giugno 1942; al pubblico fu chiesto di non applaudire, in segno di rispetto per i defunti. Il primo concerto pubblico ufficiale seguì il 23 settembre 1942. Si aprì con un minuto di silenzio. Un resoconto di un testimone oculare, William Mishell, che era presente, riporta ciò che accadde dopo: il direttore d’orchestra salì sul podio e aprì con un’opera di Mendelssohn — un compositore che i nazisti avevano bandito a causa delle sue origini ebraiche. Mishell scrisse:

“ La melodia era malinconica e prima ancora che arrivasse a metà, tutti nel pubblico avevano le lacrime agli occhi. Non solo il pubblico aveva ceduto all’emozione, ma uno dopo l’altro anche i musicisti avevano gli occhi pieni di lacrime e non riuscivano a continuare.”

Il direttore d’orchestra si fermò, chiese al pubblico di ricomporsi e poi riprese il brano dall’inizio. Il programma si chiuse con Scheherazade di Rimsky-Korsakov. Non ci fu alcun applauso per tutto il tempo. Il primo concerto fu controverso. Molti residenti del ghetto lo considerarono irrispettoso nei confronti della memoria di coloro che erano stati uccisi e obiettarono che il pubblico era composto principalmente dalla classe amministrativa e professionale del ghetto. Il poeta Moshe Diskant, residente nel ghetto, espresse questo sentimento in versi, immaginando le mani dei martiri defunti che si protendevano dalle pareti della yeshiva:

«Uscite dalla casa di Dio,
Dalla sacra yeshiva,
Dove abbiamo sacrificato le nostre vite con cuore e amore!»

Al secondo concerto, una settimana dopo, l’atmosfera era cambiata. Il programma era stato modificato per eliminare alcuni dei brani più cupi, e sono scoppiati applausi sparsi quando un solista ha terminato le Arie gitane di Pablo de Sarasate. I concerti continuarono a tenersi una o due volte alla settimana, con esibizioni aggiuntive durante le festività ebraiche, tra cui Purim e Chanukah.

Il repertorio dell’orchestra era ampio e attingeva a compositori italiani, polacchi, cechi, ungheresi, spagnoli, norvegesi, francesi, finlandesi e russi, oltre a un consistente corpus di musica ebraica. Non si teneva alcun concerto senza almeno qualche contenuto ebraico, e venivano eseguiti regolarmente brani composti dagli stessi musicisti del ghetto — tra cui Hofmekler e Percy Haid. La musica tedesca e austriaca era proibita agli artisti del ghetto, anche se in un’occasione l’orchestra suonò la Danza ungherese n. 1 di Brahms. I concerti attiravano anche la presenza di ufficiali tedeschi, alcuni dei quali, secondo un resoconto dell’epoca, stringevano la mano ai musicisti al termine e promettevano loro dei privilegi. Alexander Stupel si esibì come solista in almeno un’occasione documentata: in un concerto del 24 luglio 1943 in occasione della commemorazione sionista del 20° e 21° giorno del mese ebraico di Tammuz, suonò una melodia ebraica del compositore Joseph Achron. Il 50° concerto, il 27 giugno 1943, fu celebrato con un manifesto decorato con una stella gialla e il numero 50. In totale furono tenuti 80 concerti. Le ultime esibizioni pubbliche ebbero luogo nel settembre 1943, dopodiché il ghetto fu riclassificato come campo di concentramento sotto l’amministrazione delle SS, e il programma concertistico organizzato sembra essere cessato.

L'operazione di polizia del 1944 e la deportazione a Dachau

L'accordo che aveva protetto i musicisti — la loro appartenenza ufficiale alla polizia del ghetto — si rivelò un'arma a doppio taglio. Il 27 marzo 1944, ufficiali delle SS tedesche, presumibilmente alla ricerca di informazioni sulle reti clandestine e sui nascondigli del ghetto, ordinarono a tutti i 140 membri della polizia ebraica di radunarsi. Furono arrestati e condotti al Nono Forte, il luogo di sterminio alle porte di Kaunas che era stato utilizzato per tutta la durata dell’occupazione. Trentasei ufficiali, tra cui il comandante della polizia Moshe Levin e i suoi vice Yehuda Zupovitz e Ika Grinberg, furono giustiziati. Altri furono torturati e poi rilasciati. Una manciata di poliziotti che fornì informazioni sui nascondigli del ghetto fu successivamente organizzata in una nuova forza che operava direttamente sotto il comando tedesco.

In un esito che distinse i musicisti dai loro colleghi, solo coloro che erano stati incorporati nelle forze di polizia in virtù del loro ruolo musicale furono risparmiati dal trasferimento al Nono Forte durante questa azione. La protezione fu, tuttavia, temporanea. Alexander Stupel sopravvisse all’Operazione di Polizia ma fu successivamente deportato a Dachau, dove morì nel 1944. Aveva 44 anni. Una Pagina di Testimonianza presentata a Yad Vashem nel maggio 1999 da suo nipote, Eliyahu Stupel — egli stesso un sopravvissuto — riporta i fatti essenziali della sua morte. Quando il ghetto fu infine smantellato nel luglio 1944, i suoi edifici furono bruciati, circa 1.000 residenti furono uccisi sul posto e altri 7.000 furono deportati nei campi di concentramento, dove la maggior parte perì. Solo 300-400 residenti del ghetto sopravvissero.

Anche Boris Stupel sopravvisse al ghetto e fu mandato a Dachau, ma riuscì a vivere fino alla liberazione del campo. Dopo la guerra si ricongiunse con la moglie; emigrarono in Australia con il figlio. A Melbourne, Boris divenne direttore musicale della sinagoga principale della città e prese allievi come insegnante di violino. Ritagli biografici relativi alla sua vita successiva sono conservati presso la Biblioteca Nazionale d’Australia.

Alcuni di coloro che sopravvissero ai campi tennero un concerto al monastero di St. Ottilien in Baviera il 27 maggio 1945, diretti da Hofmekler, anch’egli sopravvissuto a Dachau. Il programma includeva opere di Grieg e Bizet e si concluse con l’inno ebraico “Hatikvah”, cantato da tutto il pubblico. Nel 1946, i musicisti dell’orchestra del ghetto di Kaunas si esibirono a Norimberga, dove era in corso il Tribunale Internazionale per i Crimini di Guerra.

Una fotografia conservata nell’archivio di Yad Vashem (riferimento 75GO9) mostra Alexander Stupel in piedi all’aperto con la custodia del suo strumento. Una seconda fotografia, oggi ampiamente riprodotta, ritrae i membri dell’orchestra del ghetto di Kovno: Hofmekler è in piedi a sinistra, Boris Stupel è seduto accanto a lui e Alexander è in piedi in alto a destra. È visibile anche il tredicenne Jenkele, che suona il violino in fondo al gruppo.

Musica e Olocausto, giugno 2026

Fonti

1.  United States Holocaust Memorial Museum, ‘The Kovno Ghetto Orchestra’, USHMM Online Encyclopedia. Available at: www.ushmm.org/wlc/en/article.php

2.  United States Holocaust Memorial Museum, Collections Search — Alexander (Shmaya) Stupel photograph record (pa11831). Available at: collections.ushmm.org/search/catalog/pa11831

3.  United States Holocaust Memorial Museum, ‘Kovno’, USHMM Encyclopedia of Camps and Ghettos. Available at: encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/kovno

4.  United States Holocaust Memorial Museum, Hidden History of the Kovno Ghetto. Washington, D.C.: USHMM, 1999.

5.  Jewish Virtual Library, ‘The Kovno Ghetto Orchestra’. Available at: jewishvirtuallibrary.org/the-kovno-ghetto-orchestra

6.  Levitan, Eilat Gordin, ‘The Stupel Family’, in Kovno Stories. Available at: www.eilatgordinlevitan.com/kovno/kovno_pages/kovno_stories_stupel.html

7.  Lerner, Silvia, ‘A música e os músicos em tempos de intolerância: o holocausto’ [Music and musicians in times of intolerance: the Holocaust], 2023.

8.  Gradinskaite, Vilma, ‘Visual Art as a Supplementary Source’, in Art and the Holocaust, Jews’ Museum of Latvia, pp. 65–86. Available at: www.ebrejumuzejs.lv/wp-content/uploads/2022/03/art-and-the-holocaust-p65-86.pdf

9.  Mishell, William W., Kaddish for Kovno: Life and Death in a Lithuanian Ghetto 1941–1945. Chicago Review Press, 1988.

10.  Petrauskaitė, Danutė, ‘Music in the Kaunas Ghetto against the Background of Vilijampolė (Slabodka) History’, Klaipėda University / Academy of Arts. [Unpublished article supplied by the editors.]

11.  Tory, Avraham, Surviving the Holocaust: The Kovno Ghetto Diary. Harvard University Press, Cambridge/London, 1990.

12.  Stutschewsky, Joachim, cited in sleeve notes to Chekhov’s Band: Eastern European Klezmer Music from the EMI Archives 1908–1913 (EMI Records). [Source of Stupel family klezmer genealogy and Zonophone recording citation.]

13.  Yad Vashem, Page of Testimony for Aleksander Stupel, submitted 20 May 1999 by Eliyahu Stupel.

14.  National Library of Australia, Catalogue record 1645192: biographical cuttings on Boris Stupel, violinist and violin teacher. Available at: catalogue.nla.gov.au/catalog/1645192

15.  Echoes and Reflections, ‘Cultural and Spiritual Resistance’, Student Handout 06-01-09. Available at: echoesandreflections.org/wp-content/uploads/2017/07/06-01-09_StudentHandout_CulturalandSpiritualResistance.pdf

16.  Spector, Shmuel (ed.), Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933–1945, Volume I Part A: ‘Kauen Main Camp’. United States Holocaust Memorial Museum / Indiana University Press.