Dmytri Klebanov
Dmytri Klebanov fue un compositor ucraniano cuya carrera quedó truncada en 1947, cuando las autoridades soviéticas prohibieron su Primera sinfonía, compuesta para conmemorar a las víctimas judías de la masacre de Babyn Yar. La obra, terminada en 1945, fue la primera sinfonía sobre el Holocausto. Tras una única representación en Járkov en 1947, la pieza fue prohibida y Klebanov fue destituido de sus cargos como director de la sección de Járkov de la Unión de Compositores Soviéticos y decano del Departamento de Composición del Instituto de Música y Arte Dramático de Járkov. Se le acusó de «distorsionar la verdad histórica sobre el pueblo soviético» por destacar a las víctimas judías en lugar de a los ciudadanos soviéticos en general, y se le tildó tanto de «cosmopolita sin raíces» —código para referirse a los judíos— como de «nacionalista burgués ucraniano». Su música permaneció prácticamente desconocida hasta después de su muerte en 1987.
Nacido en Járkov en 1907 en el seno de una familia no musical, Klebanov fue un prodigio del violín que comenzó a aprender a tocar el instrumento a los seis años. Un año más tarde, se matriculó en el Instituto de Música y Arte Dramático de Járkov, convirtiéndose en el alumno más joven de su clase a los siete años. Estudió composición con Semyon Bogatyrev y se graduó en 1926 con tan solo diecinueve años.
Tras graduarse, Klebanov se unió a la Orquesta de la Ópera de Leningrado como violinista, donde tocó bajo la batuta de directores como Bruno Walter, Erich Kleiber y Otto Klemperer. Regresó a Járkov para estudiar dirección con Herman Adler y dirigió la Orquesta de la Radio de Járkov a mediados de la década de 1930. En 1934, fue nombrado profesor en el Instituto de Música y Arte Dramático de Járkov.
Entre sus primeras composiciones se encuentran los ballets Lelechnia (Las cigüeñitas) de 1937 y Svitlana de 1939, así como un concierto para violín de 1940. Sus primeras obras —cuartetos de cuerda, un trío, canciones y piezas instrumentales— se perdieron durante la Segunda Guerra Mundial.
La evacuación de guerra y la sinfonía de Babyn Yar
Cuando las fuerzas alemanas avanzaron hacia territorio soviético en 1941, cientos de miles de civiles huyeron hacia el este para escapar de la ocupación. Tashkent, en la República Socialista Soviética de Uzbekistán, se convirtió en uno de los principales destinos para quienes lograban escapar, y conseguir una plaza en un tren era en sí mismo una cuestión de suerte y de urgencia. Klebanov fue uno de los que lo consiguió, sumándose a un vasto desplazamiento de personas —tanto judías como no judías— procedentes de las regiones occidentales de la Unión Soviética. Esta huida en tiempos de guerra fue muy distinta de los traslados forzados de población que Stalin había estado llevando a cabo desde mediados de la década de 1930, en los que millones de personas fueron reunidas a lo largo de las fronteras occidentales de la URSS y deportadas a Siberia y Asia Central contra su voluntad.
Durante su estancia en Tashkent, Klebanov se enteró de la masacre de septiembre de 1941 en Babyn Yar, un barranco cerca de Kiev donde los nazis asesinaron a casi 34 000 judíos. La atrocidad le impulsó a componer su Primera sinfonía, que dedicó «In Memoriam a los mártires de Babi Yar». Terminó la obra en 1945, basándola en melodías tradicionales judías, con un finale que incorpora variaciones sobre la oración «El Kadish de los dolientes».
Klebanov regresó a Ucrania a finales de 1943, estableciéndose primero en Kiev antes de volver a Járkov en 1945. A pesar de la destrucción casi total de su país durante la guerra, reanudó su carrera musical y fue nombrado para ocupar puestos de liderazgo en instituciones musicales ucranianas.
La sinfonía se estrenó en Járkov en 1947 y, en un principio, fue bien recibida en Ucrania. Se hicieron planes para representarla en Moscú, el centro artístico de la Unión Soviética, donde el éxito parecía asegurado. Sin embargo, durante los ensayos en 1949, la obra fue considerada de repente antipatriótica por centrarse en las víctimas judías en lugar de en las bajas soviéticas. La línea oficial del partido sostenía que todos los que perecieron durante la guerra eran pueblo soviético, y estaba prohibido destacar etnias concretas.
La cancelación de la sinfonía de Klebanov formaba parte de una campaña más amplia y cada vez más intensa de persecución antisemita. El 13 de enero de 1948, Solomon Mikhoels, director artístico del Teatro Judío Estatal de Moscú y presidente del Comité Antifascista Judío, fue asesinado en Minsk por orden de Stalin, y su muerte se simuló como un accidente de tráfico. Mikhoels era la figura cultural judía más destacada de la Unión Soviética, y su asesinato marcó un giro decisivo hacia la destrucción sistemática de las instituciones culturales judías. Las conexiones personales eran profundas: Mikhoels era suegro del compositor Mieczysław Weinberg, un estrecho colaborador de Shostakovich, quien a su vez fue posteriormente puesto bajo vigilancia y detenido en febrero de 1953 bajo acusaciones falsas de promover un Estado judío en Crimea. Weinberg se salvó de una probable ejecución solo gracias a que Shostakovich escribió personalmente a la policía secreta en su nombre, y fue puesto en libertad tras la muerte de Stalin en marzo de 1953. Estos ataques contra los artistas judíos crearon una atmósfera en la que cualquier expresión de identidad judía o conmemoración del sufrimiento específicamente judío se había vuelto extremadamente peligrosa.
La obra fue prohibida y Klebanov fue denunciado públicamente. El crítico que lo condenó había escrito un artículo favorable sobre la sinfonía tres años antes, pero en 1949 había cambiado de postura, probablemente para protegerse o para alinearse con la política oficial. Este giro ilustraba el clima de miedo que imperaba en la vida cultural soviética, donde la supervivencia podía depender del tipo de música que uno compusiera.
Klebanov se enfrentó a acusaciones de «formalismo burgués» y «cosmopolitismo», y hubo intentos de acusarlo de actividades antisoviéticas. El ataque contra él formaba parte de una campaña más amplia contra los «cosmopolitas desarraigados» (un eufemismo soviético para referirse a los judíos) que se extendió por la Unión Soviética a partir de 1948, durante la cual varios poetas, escritores, pintores y escultores fueron arrestados o ejecutados.
A las acusaciones en su contra se sumó su Cuarteto de cuerda n.º 4, escrito en 1946 y dedicado a la memoria de Mykola Leontovych, un compositor y separatista ucraniano que había sido asesinado por la policía secreta soviética en 1921. El cuarteto incorporaba una melodía de Leontovych que se dio a conocer en Occidente como «Carol of the Bells». Esta dedicatoria llevó a que se tildara a Klebanov de «nacionalista burgués ucraniano», lo que ponía de manifiesto la naturaleza contradictoria de las acusaciones en su contra.
Años en el olvido
Tras su denuncia, Klebanov perdió sus puestos de responsabilidad y sus oportunidades de difundir y publicar su música fuera de Ucrania se vieron gravemente limitadas. Siguió dedicándose a la enseñanza, pero vivió en un relativo olvido, con su carrera en ruinas. Su hijo Uri señaló más tarde que su padre había tenido suerte en comparación con otros: salió con la carrera destrozada, en lugar de con una bala.
Las restricciones impuestas a Klebanov se suavizaron un poco durante el «deshielo» de Nikita Jrushchov en 1960, cuando fue nombrado profesor en el Conservatorio de Járkov (posteriormente Instituto de Artes de Járkov a partir de 1963). Ocupó este puesto docente hasta 1987 y formó parte del jurado del tercer Concurso Internacional Tchaikovsky en Moscú en 1966. Entre sus alumnos se encontraban Valentin Bibik, Vitaliy Hubarenko y Viktor Suslin. Sin embargo, nunca recuperó la libertad artística plena y su renombre se limitó principalmente a Ucrania, sin traspasar sus fronteras.
La Sinfonía n.º 1 de Klebanov no volvió a interpretarse en vida del compositor. A pesar de que el contenido musical era solo mínimamente judío —un pasaje para oboe solista en el movimiento final que se asemejaba a un shofar y un solo de mezzosoprano—, la dedicatoria por sí sola bastó para que resultara inaceptable. La sinfonía permaneció sin interpretarse hasta 1990, tres años después de la muerte de Klebanov, cuando el director Ihor Blazhkov la presentó en Kiev. En una interpretación de 2011 en Járkov se utilizó una copia de la partitura que contenía numerosos errores, ya que el manuscrito original no estaba disponible.
Su música de cámara reveló una voz compositiva diferente a la de sus obras públicas. El Trío para piano n.º 2, terminado en 1949, contenía temas cautivadores y melodías penetrantes que contrastaban radicalmente con un quinteto grandilocuente escrito apenas cuatro años antes, en el que Klebanov había reprimido sus instintos creativos para satisfacer la ideología soviética. Su Cuarteto de cuerda n.º 5 de 1959, escrito durante un periodo en el que a los compositores «incorrectos» simplemente se les ignoraba en lugar de perseguirles, mostraba su experimentación con la disonancia y la bitonalidad.
Producción musical y redescubrimiento
Durante su vida, Klebanov compuso nueve sinfonías, dos conciertos para violín, dos conciertos para violonchelo, seis cuartetos de cuerda, un cuarteto de viento-madera, conciertos para flauta y arpa, varias óperas, entre ellas Los cosacos rojos (1972), ballets, casi dos docenas de bandas sonoras para cine y unas cien canciones con letras de Taras Shevchenko, Heinrich Heine y Aleksandr Pushkin. A pesar de esta considerable producción, solo una de sus obras fue grabada comercialmente en vida, y la mayoría de sus composiciones solo se conservan en forma de manuscritos.
Klebanov falleció en Járkov el 6 de junio de 1987, con su música prácticamente olvidada. No fue hasta 2021 cuando el ARC Ensemble del Conservatorio Real de Toronto publicó la primera grabación comercial de sus obras de cámara como parte de su serie «Music in Exile», centrada en la música silenciada bajo regímenes políticos represivos.
En 2024, el Museo Histórico y Cultural Nacional de Babyn Yar obtuvo una fotocopia del manuscrito original de la Sinfonía n.º 1 y una copia manuscrita más precisa, que revelaban que Klebanov había realizado importantes ajustes en la partitura tras el estreno de 1947. El compositor ucraniano Oleksandr Shchetinsky editó y preparó el material musical para su interpretación, y el 29 de septiembre de 2024, la Orquesta Sinfónica Académica Nacional de Honor de Ucrania interpretó la obra en su edición corregida en la Filarmónica Nacional de Ucrania. La partitura original demostró que la sinfonía era rica en folclore tanto del pueblo judío como del ucraniano, y que sin ella, la historia de la música ucraniana permanecía incompleta.
