Дмитрий Клебанов

Дмитрий Клебанов был украинским композитором, чья карьера была разрушена в 1947 году, когда советские власти запретили его Первую симфонию, написанную в память о еврейских жертвах массового убийства в Бабьем Яру. Это произведение, завершённое в 1945 году, стало первой симфонией о Холокосте. После единственного исполнения в Харькове в 1947 году произведение было запрещено, а Клебанов лишён своих должностей — главы харьковского отделения Союза советских композиторов и декана композиторского факультета Харьковского музыкально-драматического института. Его обвинили в «искажении исторической правды о советском народе» за то, что он выделил еврейских жертв, а не советских граждан в целом, и заклеймили одновременно как «безродного космополита» — эвфемизм для еврея — и как «украинского буржуазного националиста». Его музыка оставалась по большей части неизвестной вплоть до его смерти в 1987 году.

Родившийся в Харькове в 1907 году в немузыкальной семье, Клебанов был скрипачом-вундеркиндом и начал учиться игре на инструменте в шесть лет. Годом позже он поступил в Харьковский музыкально-драматический институт, став в семь лет самым младшим студентом на своём курсе. Он учился композиции у Семёна Богатырёва и окончил институт в 1926 году, в возрасте всего девятнадцати лет.

По окончании учёбы Клебанов поступил скрипачом в оркестр Ленинградской оперы, где играл под управлением дирижёров, среди которых были Бруно Вальтер (Bruno Walter), Эрих Кляйбер (Erich Kleiber) и Отто Клемперер (Otto Klemperer). Он вернулся в Харьков, чтобы учиться дирижированию у Германа Адлера (Herman Adler), и в середине 1930-х годов руководил оркестром Харьковского радио. В 1934 году он был назначен преподавателем Харьковского музыкально-драматического института.

К его ранним сочинениям относятся балеты «Лелечня» 1937 года и «Свитлана» 1939 года, а также скрипичный концерт 1940 года. Его самые ранние произведения — струнные квартеты, трио, песни и инструментальные пьесы — были утрачены во время Второй мировой войны.

Эвакуация в годы войны и симфония «Бабий Яр»

Когда в 1941 году германские войска вторглись на советскую территорию, сотни тысяч мирных жителей бежали на восток, спасаясь от оккупации. Ташкент в Узбекской ССР стал одним из главных мест назначения для тех, кому удавалось выбраться, а раздобыть место в поезде само по себе было делом удачи и спешки. Клебанов оказался среди тех, кому это удалось, влившись в огромное перемещение людей — как евреев, так и неевреев — из западных областей Советского Союза. Это бегство военной поры существенно отличалось от насильственных переселений, которые Сталин проводил с середины 1930-х годов и в ходе которых миллионы людей сгоняли вдоль западных границ СССР и против их воли депортировали в Сибирь и Среднюю Азию.

Находясь в Ташкенте, Клебанов узнал о массовом убийстве в сентябре 1941 года в Бабьем Яру — овраге под Киевом, где нацистами были убиты почти 34 000 евреев. Это злодеяние побудило его сочинить Первую симфонию, которую он посвятил «памяти мучеников Бабьего Яра». Он завершил произведение в 1945 году, положив в его основу еврейские традиционные мелодии, причём финал включал вариации на поминальную молитву «Кадиш».

Клебанов вернулся на Украину в конце 1943 года, поселившись сначала в Киеве, а в 1945 году переехав обратно в Харьков. Несмотря на фактическое разорение его страны во время войны, он возобновил музыкальную карьеру и был назначен на руководящие должности в украинских музыкальных учреждениях.

Премьера симфонии состоялась в Харькове в 1947 году, и поначалу на Украине её приняли хорошо. Были намечены исполнения в Москве, художественном центре Советского Союза, где успех казался обеспеченным. Однако во время репетиций в 1949 году произведение внезапно сочли непатриотичным за то, что оно сосредоточено на еврейских жертвах, а не на советских потерях. Официальная партийная линия гласила, что все погибшие во время войны были советскими людьми, и выделять отдельные национальности было запрещено.

Отмена симфонии Клебанова была частью более широкой и стремительно нараставшей кампании антисемитских преследований. 13 января 1948 года Соломон Михоэлс, художественный руководитель Московского государственного еврейского театра и председатель Еврейского антифашистского комитета, был убит по приказу Сталина в Минске, а его смерть была инсценирована как дорожно-транспортное происшествие. Михоэлс был самым видным еврейским деятелем культуры в Советском Союзе, и его убийство ознаменовало решительный поворот к систематическому уничтожению еврейских культурных институтов. Личные связи здесь были глубоки: Михоэлс приходился тестем композитору Мечиславу Вайнбергу, близкому коллеге Шостаковича. Сам Вайнберг впоследствии был взят под наблюдение и в феврале 1953 года арестован по сфабрикованному обвинению в продвижении еврейского государства в Крыму. От вероятной казни Вайнберга спасло лишь то, что Шостакович лично написал в его защиту в тайную полицию; он был освобождён после смерти Сталина в марте 1953 года. Эти нападки на еврейских деятелей искусства создали атмосферу, в которой любое выражение еврейской идентичности или памяти о еврейских страданиях стало смертельно опасным.

Исполнение было запрещено, а Клебанов публично заклеймён. Критик, осудивший его, тремя годами ранее написал благожелательную статью об этой симфонии, но к 1949 году переменил свою позицию — вероятно, чтобы обезопасить себя или подстроиться под официальную политику. Этот поворот наглядно отразил климат страха, пронизывавший советскую культурную жизнь, где выживание могло зависеть от того, какую музыку пишет человек.

Клебанову предъявляли обвинения в «буржуазном формализме» и «космополитизме», были и попытки обвинить его в антисоветской деятельности. Нападки на него были частью более широкой кампании против «безродных космополитов» (советского эвфемизма для евреев), охватившей Советский Союз после 1948 года, в ходе которой несколько поэтов, писателей, живописцев и скульпторов были арестованы или казнены.

К обвинениям против него добавился его Струнный квартет № 4, написанный в 1946 году и посвящённый памяти Николая Леонтовича — украинского композитора и сепаратиста, убитого советской тайной полицией в 1921 году. В квартет была включена мелодия Леонтовича, ставшая известной на Западе как «Carol of the Bells» («Колядка колоколов»). Это посвящение привело к тому, что Клебанова назвали «украинским буржуазным националистом», что показывает противоречивость выдвинутых против него обвинений.

Годы забвения

После публичного осуждения Клебанов лишился своих должностей, а любые возможности распространять и издавать его музыку за пределами Украины оказались жёстко ограничены. Он продолжал преподавать, но жил в относительной безвестности, и его карьера лежала в руинах. Его сын Ури позднее отмечал, что по сравнению с другими его отцу повезло — он отделался разрушенной карьерой, а не пулей.

Ограничения в отношении Клебанова несколько ослабли в период хрущёвской «оттепели»: в 1960 году он был назначен профессором Харьковской консерватории (с 1963 года — Харьковского института искусств). Эту преподавательскую должность он занимал до 1987 года и в 1966 году входил в жюри третьего Международного конкурса имени Чайковского в Москве. Среди его учеников были Валентин Бибик, Виталий Губаренко и Виктор Суслин. Однако он так и не обрёл полную творческую свободу и получил известность преимущественно в пределах Украины, но не за её рубежами.

Симфония № 1 Клебанова при его жизни больше не исполнялась. Хотя еврейского в музыкальном содержании было лишь самую малость — эпизод для солирующего гобоя в финале, напоминавший звучание шофара, и соло меццо-сопрано, — одного только посвящения хватило, чтобы сделать её неприемлемой. Симфония оставалась неисполненной до 1990 года — спустя три года после смерти Клебанова, — когда дирижёр Игорь Блажков представил её в Киеве. В исполнении 2011 года в Харькове использовалась копия партитуры, содержавшая многочисленные ошибки, поскольку оригинал рукописи был недоступен.

Его камерная музыка обнаруживала иной композиторский голос, нежели его публичные сочинения. Фортепианное трио № 2, завершённое в 1949 году, содержало пленительные темы и пытливые мелодии, резко контрастировавшие с напыщенным квинтетом, написанным всего четырьмя годами ранее, в котором Клебанов подавлял свои творческие инстинкты в угоду советской идеологии. Его Струнный квартет № 5 1959 года, написанный в период, когда провинившихся композиторов уже не преследовали, а просто игнорировали, показывал его экспериментирующим с диссонансом и битональностью.

Творческое наследие и новое открытие

За свою жизнь Клебанов сочинил девять симфоний, два скрипичных концерта, два виолончельных концерта, шесть струнных квартетов, квартет для деревянных духовых, концерты для флейты и для арфы, несколько опер, в том числе «Красные казаки» (1972), балеты, почти два десятка партитур к фильмам и около ста песен на стихи Тараса Шевченко, Генриха Гейне (Heinrich Heine) и Александра Пушкина. Несмотря на это обширное наследие, при его жизни коммерчески была записана лишь одна его работа, а большинство сочинений сохранилось только в рукописном виде.

Клебанов умер в Харькове 6 июня 1987 года, и его музыка была по большей части забыта. Лишь в 2021 году Ансамбль ARC (ARC Ensemble) при Королевской консерватории Торонто выпустил первую коммерческую запись его камерных произведений в рамках серии «Music in Exile» («Музыка в изгнании»), посвящённой музыке, подавлявшейся при репрессивных политических режимах.

В 2024 году Национальный историко-культурный музей Бабьего Яра получил фотокопию оригинала рукописи Симфонии № 1 и более точную рукописную копию, из которых выяснилось, что после премьеры 1947 года Клебанов внёс в партитуру важные изменения. Украинский композитор Александр Щетинский отредактировал и подготовил музыкальный материал к исполнению, и 29 сентября 2024 года Национальный заслуженный академический симфонический оркестр Украины исполнил произведение в его исправленной редакции в Национальной филармонии Украины. Оригинал партитуры показал, что симфония богата фольклором как еврейского, так и украинского народов и что без неё история украинской музыки остаётся неполной.

Источники

"Symphony No. 1 'In Memory of the Babyn Yar Martyrs.'" Babyn Yar National Historical Memorial. https://babynyar.gov.ua/en/events/42/

"Klebanov, Dmytro." Encyclopedia of Ukraine. https://www.encyclopediaofukraine.com/display.asp?linkpath=pages/K/L/KlebanovDmytro.htm

"Reduced to Anonymity: Ukrainian Composer Dmitri Klebanov." Interlude. https://interlude.hk/reduced-to-anonymity-ukrainian-composer-dmitri-klebanov/

"Chamber Works by Dmitri Klebanov: Resurrecting a Forgotten Composer." Interlude. https://interlude.hk/reduced-to-anonymity-ukrainian-composer-dmitri-klebanov/

"Klebanov Uncovered." The Royal Conservatory of Music. https://www.rcmusic.com/ggs/ggs-newsletter-archive/issue-20/klebanov-uncovered

"Ukrainian Composer Was Banned in Soviet Union." The Canadian Jewish News. https://thecjn.ca/arts-culture/ukrainian-composer-was-banned-in-soviet-union/