Avant la Seconde Guerre mondiale, la Grèce abritait une communauté juive bien établie et culturellement dynamique. Après la guerre, cette communauté a été presque entièrement anéantie, ses membres envoyés dans des ghettos et des camps à travers l'Europe centrale et orientale, où ils sont morts de faim et de maladie ou ont été assassinés. Jacques Stroumsa, ingénieur et violoniste originaire de Salonique, fut l'un des rares Juifs de Salonique à survivre à la guerre. Il fut transporté à Auschwitz dans un wagon à bestiaux avec toute sa famille élargie et son violon. Les nazis lui prirent les deux, mais ce sont les talents musicaux de Stroumsa qui le sauvèrent à son arrivée, talents qu'il transmit à ses enfants et petits-enfants, ainsi que les récits de la gloire perdue de la communauté juive grecque.
Stroumsa est né à Salonique en 1913, fils d'un enseignant distingué et d'une modiste talentueuse. Aîné de quatre enfants, il a montré très jeune des dispositions pour la musique. Après avoir terminé ses études secondaires, il s'est rendu à Marseille, en France, pour étudier l'ingénierie, tout en prenant des cours de violon au Lycée musical. À la fin de ses études, il s'installe à Paris, où il poursuit ses études d'ingénierie et de musique. Il retourne en Grèce en 1935 pour effectuer son service militaire, enseignant le français et jouant du violon dans l'orchestre militaire. Il occupe ensuite son premier emploi dans la production industrielle, travaillant sur des moteurs diesel importés d'Allemagne. Il développe assidûment ses compétences linguistiques en suivant des cours du soir d'allemand, ce qui lui sera très utile quelques années plus tard.
Au moment de l'occupation allemande en avril 1941, environ 50 000 Juifs vivaient rien qu'à Salonique. La situation des Juifs s'est lentement et progressivement détériorée ; pendant la première année, les Juifs étaient harcelés ou insultés au hasard, arrêtés ou voyaient leurs biens confisqués. Ils croyaient néanmoins qu'ils seraient autorisés à rester dans leur pays jusqu'à la fin de la guerre. Peu à peu, les nazis imposèrent une série de « lois juives », restreignant les activités et l'emploi des Juifs grecs. En mars 1943, les déportations vers Auschwitz commencèrent.
Stroumsa et sa femme Nora, enceinte, ses deux sœurs et son frère, ses parents et beaux-parents, ainsi que de nombreux cousins, tantes et oncles, furent déportés en avril 1943. Lorsque Stroumsa fut évacué d'Auschwitz vers Mauthausen, tous étaient morts, à l'exception de ses deux sœurs. Sa sœur Julie, violoniste talentueuse comme lui, rejoignit l'orchestre des femmes à Birkenau. Elle survécut à son séjour là-bas, mais mourut du typhus à Bergen-Belsen quelques semaines avant la libération. Bella, la plus jeune des sœurs, fut affectée au travail au « Canada », où étaient triés les vêtements des victimes gazées. Grâce au « privilège » relatif de ce travail, elle survécut également.
À son arrivée à Birkenau, après la sélection, Stroumsa fut tatoué, reçut de nouveaux vêtements avec une étoile jaune et fut conduit dans une caserne avec les hommes survivants du convoi de Salonique. Encore sous le choc des horreurs qu'il avait endurées, il fut surpris lorsque le Kapo polonais demanda si quelqu'un savait jouer d'un instrument. Il parla timidement de son talent pour le violon. Le Kapo lui procura un violon et lui demanda de jouer. Il joua pendant plus de vingt minutes, et « tout le monde semblait très ému, chacun se remémorant sa vie libre à Salonique. Cette musique semblait complètement irréelle dans ces circonstances ». Le Kapo l'emmena passer une audition pour l'orchestre masculin de Birkenau, où la formation musicale de Stroumsa impressionna tellement le directeur français qu'il fut nommé premier violon sans avoir à passer d'audition.
Le passage de Stroumsa en tant que premier violon dans l'orchestre de Birkenau fut assez court. Il se souvenait qu'ils jouaient un répertoire assez varié, généralement arrangé par le chef d'orchestre et violoniste Szymon Laks. Ses souvenirs les plus marquants et les plus désagréables étaient les marches interminables qu'ils jouaient chaque jour lorsque les prisonniers entraient et sortaient du camp. Il se souvenait également que le dimanche, certains musiciens jouaient à l'hôpital du camp.
Au bout de quelques mois seulement, Stroumsa fut transféré dans une usine métallurgique, où il réussit à obtenir le poste d'ingénieur dans l'usine principale, où il resta dix-huit mois. En raison de l'importance de son travail, il était mieux traité que la plupart des autres, mieux nourri et mieux habillé. De plus, avec l'accord tacite de son patron, il réussit à obtenir des emplois à l'usine pour certains de ses amis, ainsi que pour sa sœur Bella. À ce stade, pour la première fois depuis sa petite enfance, la musique cessa de faire partie de la vie de Stroumsa. À l'exception des chants odieux et épuisants que lui et les autres travailleurs étaient contraints d'interpréter pendant qu'ils marchaient pour se rendre au travail et en revenir.
Le 19 janvier 1945, Stroumsa fut envoyé dans une marche de la mort vers Mauthausen, où les prisonniers arrivèrent six jours plus tard. Alors que la guerre touchait à sa fin, le camp sombra dans le chaos : la nourriture et l'eau étaient rares et une épidémie de typhus faisait rage. Telle était la situation lorsque les chars américains atteignirent le camp le 8 mai 1945.
Après s'être remis du typhus, Stroumsa retourna à Paris. Il ne revint jamais vivre en Grèce. Il continua à jouer du violon tout en travaillant comme ingénieur, et après plusieurs décennies passées en France, il déménagea avec sa deuxième femme en Israël pour rejoindre ses enfants. Ses mémoires, intitulées Violinist in Auschwitz: From Salonika to Jerusalem 1913-1967 (Violoniste à Auschwitz : de Salonique à Jérusalem, 1913-1967), se terminent par ses réflexions sur la nature cyclique de l'histoire et le pouvoir de la musique :
Ces jours-ci, je m'assois souvent pour écouter ma petite-fille de seize ans, Dafna, jouer du violon chez nous à Jérusalem. Je me souviens de moi-même à son âge, jouant à Salonique. Comment aurais-je pu imaginer alors que mon amour pour cet instrument petit, mais ô combien puissant, me sauverait un jour la vie ?
Sources
Stroumsa, J., 1996. Violinist in Auschwitz: From Salonika to Jerusalem 1913-1967, Constance : Hartung-Gorre Verlag.
Interview vidéo de Jaques Stroumsa avec l'aimable autorisation de Christopher Nupen et Allegro Films.
