Les sons de la souffrance dans les trains de déportation

En avril 1943, Halina Birenbaum, âgée de treize ans, fut emmenée à Majdanek lors du démantèlement final du ghetto de Varsovie. En 1967, elle documenta les conditions misérables à l'intérieur du wagon de marchandises. Les Juifs souffraient du manque d'espace, d'air frais, d'eau et de nourriture. Le wagon était jonché de cadavres, dont beaucoup avaient été piétinés à mort. Birenbaum elle-même se retrouva enchevêtrée dans un amas de corps. À bout de souffle, elle se hissa péniblement hors du tas : *« Alors se réveilla en moi l'invincible volonté de vivre, la volonté de m'arracher aux corps inertes qui pesaient sur moi. Je commençai à lutter contre ce poids énorme. Avec une sorte de force folle, purement animale, je me débattis jusqu'à ce que j'atteigne enfin la surface. »*

L'expérience de mort imminente de Birenbaum s'accompagna d'une cacophonie de bruits horrifiques : *« Le train s'ébranla au milieu de cris incessants, de pleurs et de coups de feu […] Les gens se disputaient et se battaient pour chaque centimètre de place. »* Certains « enrageaient », tandis que d'autres priaient.

Pendant ce temps, le *« roulement des roues »* plongeait Birenbaum dans une torpeur, tandis que des conversations passées résonnaient dans sa tête : *« Ma mère m'assurait que nous nous dirigions vers un camp de travail et qu'aucun de nous n'était en danger. C'était exactement ce que je voulais entendre, mais David Kaplan se dressait continuellement devant mes yeux, parlant du meurtre des Juifs à Treblinka […] Puis tout se mêla : le bruit du train, les cris dans le wagon, les paroles de ma mère, les pensées sinistres et ma peur de Treblinka. Ma tête tourna et je plongeai dans un abîme. »*

Birenbaum se rappelait vaguement les murmures de sa mère qui tentait de ranimer sa fille : *« La voix faible de ma mère […] parvenait à peine à mes oreilles. Elle essayait certainement de me ramener à la conscience, mais je ne pouvais plus saisir le sens de ses mots. »*

Le témoignage de Birenbaum éclaire la profonde souffrance à bord des trains de déportation. Elle et les autres prisonniers furent victimes d'une multitude d'agressions sensorielles : violations du toucher dans les wagons bondés, sens de la vue altéré dans l'obscurité, odeur insupportable, chaleur torturante, soif inextinguible et coups de feu menaçants. Ils étaient également tourmentés par les sons continus de la souffrance exprimée par les autres captifs. En effet, les wagons résonnaient en permanence de cris, de pleurs, de querelles et de prières éplorées. Ces manifestations douloureuses documentèrent acoustiquement l'impact émotionnel de la Shoah. Mais les sons blessaient également ceux qui les entendaient. En examinant les sons de la souffrance qui résonnaient à l'intérieur des wagons, cet essai explore l'expérience d'entendre les bruits du train, en se concentrant sur le monde émotionnel des Juifs à bord des locomotives.

Son et émotion

*« Les sentiments font l'histoire »*, déclara l'historienne Ute Frevert, résumant ainsi les conclusions des importantes recherches sur la vie affective des gens à diverses époques historiques. Récemment, des chercheurs ont commencé à examiner les émotions des Juifs pendant la Shoah, démontrant que l'affect était au cœur de leurs expériences. Cet essai s'inscrit dans ce nouveau courant de recherche. Il entrecroise spécifiquement les champs des études sonores, des études sensorielles et de l'histoire des émotions pour explorer la vie affective des Juifs à bord des trains de déportation.

Il existe un vaste corpus interdisciplinaire qui examine la relation complexe entre le son et les émotions. Les chercheurs s'accordent généralement à dire que la plupart des sons sont des signatures sonores de la vie affective. Du rire au cri, les bruits que les humains émettent donnent accès à leurs états émotionnels. Mais le son exerce un pouvoir qui va au-delà du simple enregistrement des sentiments, car le son lui-même a la capacité d'émouvoir les gens affectivement. Autrement dit, lorsque les êtres humains entendent des sons, ils y répondent souvent sur le plan émotionnel. C'est l'une des thèses centrales du chercheur en musique, médias et études culturelles Steve Goodman. En explorant les façons dont les sons de guerre généraient de la peur, Goodman postule que le son façonne *« la manière dont les populations ressentent »*, tant au niveau individuel que collectif. À bord des trains de déportation, les Juifs entendaient une bande-son constante de manifestations angoissées de leurs codétenus. Les auditeurs devenaient ainsi des témoins auditifs du trauma des autres.

Le concept de témoin auditif fut initialement avancé par le compositeur et pionnier des études sonores R. Murray Schafer dans son ouvrage fondateur de 1977, *The Soundscape : Our Sonic Environment and the Tuning of the World*. Schafer définit le *« témoin auditif »* comme un sujet historique qui vécut *« intimement »* des sons du passé et qui consigna *« ce qu'il ou elle a entendu ».* Cependant, pendant la Shoah, les témoins auditifs étaient bien plus que de simples auditeurs documentaires, car entendre les lamentations des autres les touchait affectivement et les plongeait souvent dans l'agitation, l'écoute de ces bruits amplifiant leur propre douleur.

L'écho des sons de la souffrance

Dès le moment où les locomotives approchaient des gares, les sons terrorisaient. En entendant *« le souffle de la machine à vapeur »* qui l'emmènerait à Auschwitz-Birkenau en 1944, Sara Zyskind se souvint qu'*« une peur horrible »* s'empara d'elle. Mais il n'y avait pas le temps d'apprivoiser cette peur, car dès que les trains s'arrêtaient, la panique éclatait sur le quai lorsque les gardes affirmaient leur domination en hurlant des mots brutaux, en frappant les prisonniers et en tirant des coups de feu. Face à cette terrible épreuve, les Juifs paniquèrent. Ils criaient et pleuraient en se précipitant dans les wagons pour échapper aux agressions physiques et acoustiques.

À l'intérieur des wagons, les sons de la souffrance continuaient. En fait, tout au long des nombreux jours où les Juifs furent enfermés dans les wagons, les bruits angoissés allaient crescendo, en grande partie à cause des conditions abjectes. Parmi les sons les plus prononcés figuraient les gémissements et les pleurs qui témoignaient d'une détresse aiguë. David Kahan, déporté à Auschwitz-Birkenau en 1944, se souvint *« des gens qui criaient, qui pleuraient et, et, et c'était simplement la première situation horrible, horrible dont, dont je me souviens vivement […] les enfants qui pleuraient, les femmes qui pleuraient, les malades qui demandaient, qui suppliaient qu'on les aide, qui réclamaient de l'eau, sans personne pour nous aider ».*

De nombreux survivants soulignèrent qu'au début des voyages, les gens se montraient généralement courtois les uns envers les autres. Cependant, au fil des jours, l'anxiété montait et des conflits verbaux et physiques éclataient. En route pour Auschwitz-Birkenau en 1944, Olga Lengyel décrivit l'atmosphère tendue : *« [P]eu à peu, l'atmosphère s'empoisonna. Les enfants pleuraient ; les malades gémissaient ; les vieillards se lamentaient. […] Bientôt la situation devint intolérable. Hommes, femmes et enfants se battaient hystériquement pour chaque centimètre carré. À la tombée de la nuit, nous perdîmes tout sens du comportement humain et les querelles s'intensifièrent jusqu'à ce que le wagon devienne une maison de fous. »*

Réfléchissant à son voyage vers Auschwitz-Birkenau en 1944, Marton Adler expliqua que des nerfs à vif étaient à l'origine des disputes : *« Je veux dire, on était dans un état de stupeur, on était serrés les uns contre les autres, tout le monde sur tout le monde, et tout le monde criait : "tu es sur mon pied, tu fais ça et ça" […] »*

Le témoignage auditif contraint

Comme Lengyel et Adler en témoignèrent, les wagons étaient remplis d'un entrelacs de sons concurrents qui résonnaient simultanément, continuellement et de façon dissonante. Sans aucune intimité dans les wagons bondés, les débordements émotionnels étaient entendus par tous. Il n'y avait tout simplement aucune échappatoire à ce vacarme terrifiant. Chacun se trouvait contraint de jouer le rôle de témoin auditif.

Martin Walter, déporté à Auschwitz-Birkenau en 1944, réfléchit à l'angoisse qu'il avait ressentie en entendant sans interruption les sons de la souffrance pendant trois jours : *« Les cris étaient — et je me tenais près de, près des portes. Je respirais l'air venant de l'extérieur parce qu'à l'intérieur c'était tout simplement insupportable. »*

Ruth Klüger, transférée à Auschwitz-Birkenau en 1944, expliqua qu'elle avait éprouvé du ressentiment à l'idée d'être contrainte d'écouter les sanglots d'une femme : *« Une vieille femme assise à côté de ma mère s'effondra peu à peu : d'abord elle pleura et gémit […] »* Forcée d'entendre ces pleurs, Klüger, âgée de treize ans, devint nerveuse : *« Je m'impatientai et me mis en colère contre elle, car elle ajoutait là son effondrement personnel au grand mal de notre impuissance collective. »*

Consumée par sa propre souffrance, Klüger percevait les pleurs de la vieille femme comme des perturbations acoustiques. Ce témoignage souligne que de nombreux Juifs ressentaient de la répugnance à l'idée de servir de témoins auditifs, car être forcés d'entendre les paroxysmes des autres aggravait leur propre douleur. Perturbés par les manifestations inconsolables d'autrui, ces témoins auditifs réticents sombrent dans le désespoir et, pour atténuer leur douleur, certains s'en prenaient à ceux qui se lamentaient.

Olga Barsony-Verrall, envoyée à Strasshof en 1944 alors qu'elle avait huit ans, raconta un tel incident : *« Le bruit était assourdissant — des gens pleuraient, criaient et hurlaient toutes sortes de choses folles. Certaines femmes durent être giflées pour les faire taire. »* Submergés par les débordements tonitruants, les témoins auditifs cherchèrent à prendre le contrôle du paysage sonore en frappant ceux qui exprimaient leur souffrance.

Elie Wiesel documenta également une agression survenue dans un train se dirigeant vers Auschwitz-Birkenau en 1944. Wiesel décrivit les cris incessants d'une femme en détresse : *« "Du feu ! Je vois du feu ! Je vois du feu !" »* criait-elle *« d'un cri perçant qui déchirait le silence ».* Certains tentèrent de la calmer, mais ses cris étaient incessants et infligeaient des dommages sensoriels aux autres. *« Notre terreur était sur le point d'éclater […] Nos nerfs étaient à bout. Notre chair frémissait »*, se souvint Wiesel. Les nerfs en lambeaux, un groupe d'hommes *« l'attachèrent et lui mirent un bâillon dans la bouche ».* Mais elle se libéra bientôt et cria encore plus fort. Les hommes l'attachèrent donc à nouveau, mais cette fois ils la frappèrent aussi *« plusieurs fois »* à la tête. Torturés par leur propre misère, ils ne pouvaient supporter les cris de la femme et étouffèrent ces bruits en l'agressant physiquement. Les autres prisonniers acquiescèrent à la violence. Comme Wiesel en témoigna, les autres criaient : *« "Faites-la taire ! Elle est folle ! Réduisez-la au silence ! Elle n'est pas la seule ici. Elle peut fermer la bouche…" »*

Bien que la femme finisse par se calmer d'elle-même, ses sons de souffrance persistèrent sensoriellement. Wiesel réfléchit : *« La chaleur, la soif, la puanteur pestilentielle, l'étouffant manque d'air — tout cela n'était rien comparé à ces cris qui nous déchiraient en lambeaux. »* Soulignant la puissance affective du son, Wiesel reconnut que les bruits angoissants continuèrent à le tourmenter longtemps après. Alors qu'il souffrait d'une multitude d'autres agressions sensorielles, c'est pour Wiesel les cris de la femme qui continuèrent à lui infliger de la douleur.

Des mémoires sonores durables

Comme Wiesel, de nombreux survivants conservèrent de douloureux souvenirs acoustiques. Les larmes coulant sur son visage, Miriam Rosenthal témoigna que le voyage continua à la hanter pendant des décennies : *« Même aujourd'hui, quand je suis dans un train, le souvenir de ce voyage revient. »* Rosenthal associa ses terrifiants souvenirs à l'environnement auditif du train. *« On allait, on allait, et on ne savait pas où on allait… Et les gens criaient, pleuraient, avaient faim, hurlaient, se frappaient les uns les autres. »*

Expliquant dans un anglais approximatif comment les sons lui avaient légué de douloureux souvenirs acoustiques, Eva Cigler révéla que quarante ans plus tard, elle entendait encore les cris : *« Je peux encore, dans ma tête, entendre comment le train avançait et comment les cris résonnaient autour de moi… »*

Pour certains survivants, les cicatrices sonores se logèrent définitivement dans leur corps, car ils continuaient à ressentir les sons de manière viscérale. Pour Grete Salus, envoyée à Auschwitz-Birkenau en 1944, c'est l'effondrement mental de son mari dans un train qui s'était gravé dans son corps. Elle se rappela que lorsque son sac se perdit dans les déchets qui débordaient dans le wagon, il sombra dans un désespoir total et cria de manière incontrôlable. Salus qualifia les lamentations de son mari de *« signal d'alarme »* qui avait transpercé son corps : *« Soudain, tout en moi devint glacial. Je me figeai et ressentis le danger, le plus grand des dangers. »* Ce *« signal d'alarme »* s'inscrivit définitivement dans le corps de Salus. *« Je sais que je le ressens encore aujourd'hui »*, écrivit-elle. Le souvenir bouleversant de son mari se lamentant lui laissa des cicatrices sonores indélébiles. Comme beaucoup d'autres témoins auditifs, elle continua pendant des années à entendre et à ressentir les sons insupportables de sa captivité dans le wagon.

*Sara Ann Sewell, Virginia Wesleyan University, 13 juin 2025*

SCHOLARLY LITERATURE

Frevert Ute, ‘Was haben Gefühle in der Geschichte zu suchen?’ Geschichte und Gesellschaft 35, no. 2 (2009): 183–208, here 202.

Gigliotti, Simone, The Train Journey: Transit, Captivity, and Witnessing in the Holocaust, New York: Berghahn Books, 2009.

Goodman, Steve, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge: MIT Press, 2010, xiv.

Jean, Yaron, Hearing Experiences in Germany, 1914-1945 Noises of Modernity, Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2022, 192-94.

Schafer, R. Murray, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Rochester, VT: Destiny Books, 1977, reprint 1994, 137, 272.

WRITTEN AND ORAL TESTIMONIES

Barsony-Verrall, Olga (b. 1936), Missing Pieces: My Life as a Child Survivor of the Holocaust, Calgary: University of Calgary Press, 2007, 44-45.

Birenbaum (née Grynsztajn), Halina (b. 1929), Hope is the Last to Die: A Personal Documentation of Nazi Terror, trans. David Welsh, Oświęcim, Poland: Publishing House of the State Museum in Oświęcim, 1967, reprint 1994, 87-90.

‘David Kahan Interview,’ conducted on August 14, 1995, Voice/Vision Holocaust Survivor Oral History Archive, University of Michigan-Dearborn, http://holocaust.umd.umich.edu/kahan/, accessed October 26, 2020.

‘Eva Cigler Interview’ conducted by Sidney Bolkosky, March 17, 1982, Voice/Vision Holocaust Survivor Oral History Archive, http://holocaust.umd.umich.edu/interview.php?D=cigler§ion=26, accessed March 26, 2020.

Klüger, Ruth (1931-2020), Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered, New York: Feminist Press at the City University of New York, 1992, reprint 2001, 48.

Lengyel, Olga (1908-2001), Five Chimneys: The Story of Auschwitz, Chicago: Academy Chicago Publishers, 1946, reprint 2000, 17.

‘Marton Adler Interview,’ July 13, 1989, Voice/Vision Holocaust Survivor Oral History Archive, University of Michigan-Dearborn, http://holocaust.umd.umich.edu/adler/, accessed March 26, 2020.

‘Miriam Rosenthal,’ in Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Women who Survived the Holocaust, ed. Brana Gurewitsch, Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1998, 187-203, here 190.

Salus, Grete (1910-1996), Eine Frau erzählt, Bonn: Bundeszentrale für Heimatdienst, 1958, 10.

Wiesel, Elie (1928-2016), Night, New York: Bantam Books, 1956, reprint 1985, 23-24.

Zyskind (née Plager), Sara (1927-1995), Stolen Years, New York: New American Library, 1981, 139.