Lajos Delej

La ricostruzione della vita e della musica di un compositore ungherese perduto

Lajos Delej (1923-1945) è stato un compositore e pianista ebreo ungherese la cui vita e carriera sono state stroncate dall'Olocausto. Per decenni è esistito solo come nome nelle liste di trasporto e in documenti di famiglia sparsi, ma recenti ricerche hanno iniziato a far luce sulla sua biografia e sulla sua musica. Sebbene siano sopravvissute solo alcune delle sue opere, esse rivelano che era un musicista molto promettente e forniscono un'idea delle perdite culturali più ampie prodotte dalla Seconda guerra mondiale.

Delej nacque nel 1923 a Berlino in una famiglia ebrea della classe media. I suoi genitori, Imre e Leonora, originari dell'Ungheria, gestivano un'attività di modisteria di successo, e lui fu cresciuto in una casa musicale. Nonostante l'elevata posizione sociale e l'accoglienza nei salotti e nei circoli intellettuali dell'epoca di Weimar, i suoi genitori non divennero mai ufficialmente cittadini tedeschi, il che li mise maggiormente a rischio con l'ascesa del nazionalsocialismo. Nel 1938, i nazisti confiscarono le fabbriche di Imre, inducendo la famiglia a finalizzare i piani di ritorno in Ungheria, dove si erano saldamente ristabiliti a Budapest all'inizio degli anni Quaranta.

Il talento di Delej per il pianoforte divenne evidente alla sua famiglia fin dalla più tenera età, e crebbe scrivendo brevi pezzi e accompagnando altri giovani musicisti. Studiò con il rinomato pianista e compositore ungherese Pál Kadosa, che insegnò anche a György Ligeti. Nel 1939, la madre di Delej, Leonora, scrisse alla sorella che Kadosa non aveva trovato quasi nessun errore nel modo di suonare di Delej, suggerendo la sua notevole abilità tecnica in giovane età. Trasferitosi a Budapest negli anni Quaranta, Delej divenne attivo presso la Goldmark Music School, un'istituzione creata per servire gli studenti ebrei a cui le leggi antisemite ungheresi avevano impedito di frequentare altri conservatori. Lì lavorò come accompagnatore e si esibì spesso come pianista.

Solo una manciata di composizioni di Delej sopravvive. Tra queste, tre brevi pezzi per pianoforte del 1940 circa, riscoperti decenni dopo quando alcuni parenti trovarono i manoscritti nascosti dietro il pianoforte di famiglia. Anche se di piccole dimensioni, questi lavori dimostrano un'attenta maestria e una sensibilità melodica distintiva.^[1] Più sostanziosa è una sonata per violoncello e pianoforte, scritta per il giovane violoncellista János Starker. Questo pezzo dimostra una chiara comprensione delle capacità dello strumento e una capacità di scrivere in modo idiomatico per un esecutore virtuoso. Starker, che all'epoca era solo di poco più grande di Delej, ha riferito di aver eseguito alcuni movimenti dell'opera, in particolare lo scherzo, che rivela la facilità di Delej con il ritmo, l'articolazione e l'interazione contrappuntistica.^[2] Sebbene la sonata non sia mai stata pubblicata durante la vita di Delej, le esecuzioni di Starker - alcune delle quali sono state conservate nelle prime registrazioni della BBC - hanno fatto sì che alcune parti dell'opera siano sopravvissute. Studiosi come Péter Bársony hanno osservato che questa collaborazione riflette la rete di sostegno dei giovani musicisti ungheresi nella Budapest dell'epoca, nonché la promessa artistica di Delej. La sonata stessa suggerisce un compositore capace di combinare il rigore formale con la profondità espressiva - un risultato raro per una persona così giovane in quelle circostanze.

La vita di Delej durante la guerra è documentata soprattutto attraverso lettere, documenti ufficiali e testimonianze familiari. Sua madre e sua sorella sopravvissero entrambe, sebbene la famiglia fosse frammentata dalle circostanze belliche. Una figura ricorrente nei resoconti successivi è Pauline Herzek, una giovane donna ebrea ungherese che conobbe Delej a Budapest e si credette brevemente innamorata di lui prima di essere deportata.^[3] Suo figlio, Robert Berkowitz, intraprese in seguito ricerche approfondite per ricostruire la vita di Delej e trovare tracce della sua musica. La ricerca di Berkowitz, insieme ai materiali conservati dalla famiglia di Delej, è stata fondamentale per il recente recupero della storia del compositore.^[4]

Alla fine del 1944, Delej fu deportato da Budapest al campo di concentramento di Buchenwald. I documenti superstiti indicano che si ammalò all'inizio del 1945. Dopo di allora la documentazione si assottiglia. In seguito la madre pubblicò un avviso per chiedere informazioni sulla sua sepoltura, ma non è emersa alcuna documentazione definitiva sui suoi ultimi giorni di vita. La conclusione più plausibile è che sia morto a Buchenwald poco prima della liberazione del campo.

L'assenza nel dopoguerra della musica di Delej riflette la più ampia cancellazione subita da molti giovani artisti ebrei la cui vita è finita prima che potessero fare carriera. Per anni, persino gli archivi musicali dedicati all'Olocausto non hanno incluso voci su di lui perché si sapeva così poco. La situazione è cambiata nell'ultimo decennio. I materiali di famiglia, i resoconti dei giornali, gli studi accademici e il rinnovato interesse per le esecuzioni sono confluiti in un quadro più completo.

La ricerca di Péter Bársony è stata fondamentale per il recupero moderno della musica di Lajos Delej. Nella sua tesi di dottorato presso l'Accademia Liszt Ferenc, Bársony ha catalogato le poche opere sopravvissute di compositori ungheresi vittime dell'Olocausto, evidenziando Delej come un talento promettente la cui carriera è stata stroncata.^[5] Bársony ha analizzato i pezzi per pianoforte e la sonata per violoncello di Delej, richiamando l'attenzione sulla loro raffinatezza tecnica e sulla chiarezza espressiva nonostante la giovane età del compositore. È stato anche coinvolto nell'organizzazione di esecuzioni di opere di Delej, tra cui lo Scherzo della sonata per violoncello, che è stato registrato ed eseguito da musicisti contemporanei che cercano di recuperare il repertorio perduto dell'epoca dell'Olocausto ungherese. Grazie a questi sforzi scientifici e pratici, Bársony ha contribuito a far passare la musica di Delej dall'oscurità a contesti accademici e concertistici, permettendo al pubblico di ascoltare le prove della sua promessa compositiva e di contestualizzarla nelle tragiche circostanze storiche dell'Ungheria del periodo bellico.^[6]

La musica superstite di Delej è frammentaria, ma il suo recupero ha un'importanza sia musicale che storica. I pezzi per pianoforte e il movimento di sonata rivelano un compositore con uno sviluppato senso della forma e una voce musicale sicura. Più in generale, la sua storia illustra le innumerevoli vite creative interrotte o messe a tacere durante la guerra e come lo sforzo di ricostruire queste vite dipenda dalle famiglie, dagli esecutori e dagli storici che lavorano attraverso documenti incompleti. Questa ricostruzione è ancora in corso, ma ha già fatto sì che Delej non sia più un nome senza voce.

Alexandra Birch, dicembre 2025

Fonti

[1]  "After the Holocaust, Only This Young Composer's Music Survived," The Forward, 15 gennaio 2017.

[2] Malcolm Gay, "L'uomo trova una sonata perduta - e l'amore perduto di sua madre",  Minnesota Public Radio, 9 gennaio 2017.

[3] Malcolm Gay, "Lei lo amava e lui è morto nell'Olocausto. Ora suo figlio sta riportando in vita la sua musica" The Boston Globe, 5 gennaio 2017.

[4] Alicia Lutz, "Delej's Denouement," Mudd Magazine, autunno/inverno 2017.

[5] Péter Bársony, "A vészkorszak magyar muzsikus áldozatai," Parlando, n. 1 (2015).

[6] Péter Bársony, Musicisti ungheresi vittime dell'Olocausto (tesi di dottorato, Università di Musica Liszt Ferenc, 2010).