Анита Ласкер, одна из трех дочерей ассимилированной еврейской семьи среднего класса, родилась 17 июля 1925 года и провела детство в спокойствии и комфорте в немецком Бреслау. Все три сестры Ласкер обучались игре на музыкальных инструментах: Марианна, старшая, играла на фортепиано, Рената на скрипке, а Анита на виолончели. В доме постоянно звучала камерная музыка, поскольку родители Аниты еженедельно устраивали музыкальные встречи для друзей семьи.
Уже в возрасте 7 лет Анита почувствовала усиление антисемитских настроений - в это время к власти в Германии пришел Гитлер. Многие евреи, друзья семьи Ласкеров, покидали Германию, но родители Аниты долгое время отказывались от переезда; когда они, наконец, осознали необходимость эмиграции, ужесточение режима сделало отъезд практически невозможным. Как и для многих немецких евреев, последней каплей в чаше терпения Ласкеров стал общенациональный погром "Хрустальная ночь", который произошел в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года. Во время арестов мужчин-евреев, которые проводили нацисты, отца Аниты спас друг семьи нееврей. В это время Анита жила в Берлине и обучалась игре на виолончели у Лео Росталя. Вскоре после погрома еврей Росталь эмигрировал в Америку, а Анита Ласкер вернулась домой. Ее сестра Марианна уехала в Англию незадолго до начала войны, однако попытки переправить туда же Ренату, как и поиски убежища за границей для всей семьи успехом не увенчались.
Анита вернулась в школу в январе 1941 года. На следующий год ее родителей, а также многих других членов семьи депортировали, а квартиру опечатало Гестапо. С этого времени жизнь Аниты и Ренаты стала совершенно неустроенной: они жили у родственников, работали на фабрике и, конце концов, оказались в приюте. Девушки, которые прекрасно говорили по-французски, решили бежать в Париж. 16 сентября 1942 года сестер Ласкер арестовали на вокзале и отвезли в Бреслау. Суд состоялся 5 июня 1943: Аниту приговорили к полутора, а Ренату к трем с половиной годам каторги.
В начале декабря сестер разлучили и Аниту отправили в Освенцим. Как осужденная преступница, она была освобождена от процедуры селекции, однако во всем прочем с ней обходились также, как и с любым другим заключенным: ей обрили голову и набили на предплечье татуировку. Истощенная и измученная, Анита попала в изолятор. В разговоре с соседкой она упомянула, что умеет играть на виолончели. Услышав об этом, женщина сказала Аните оставаться на месте, а сама ушла. Анита Ласкер вспоминала
вошла симпатичная женщина в пальто из верблюжьей шерсти и косынке. Я не знала, кем она была: из числа охраны или заключенных? Ее приличная одежда сбивала с толку. Она поздоровалась и представилась как Альма Розе. Ее привело в восхищение то, что я умею играть на виолончели; Альма расспросила меня о моем происхождении, у кого я обучалась и тому подобное.
До переезда в барак для музыкантов, Ласкер еще несколько дней провела в изоляторе. После двух лет отсутствия музыкальной практики Аните вручили виолончель и дали несколько минут для разминки. Собравшись с мужеством, она попыталась наиграть в медленном темпе концерт для виолончели Боккерини и "Военный марш" Шуберта. Появление в женском оркестре виолончелистки стало важным событием, поскольку в нем не было басовых инструментов. Дирижер оркестра Альма Розе была абсолютно счастлива, что ей удалось найти Аниту.
После вступления в труппу женского оркестра Биркенау, Аниту Ласкер перевели в барак, в котором проживали все члены оркестра, как евреи, так заключенные других национальностей. Ее положение в лагере стало относительно "привилегированным": у нее появилось своя собственная кровать, увеличенный продуктовый паек и дополнительное время для бани. Самой большой удачей стало то, что новое положение помогло спасти жизнь ее сестры: по чистой случайности узнав, что Рената находится в том же лагере, Анита выпросила для нее относительно более легкую работу лагерного посыльного. Положение, которое Анита занимала в оркестре, позволило ей добиться воссоединение с сестрой; с этого времени девушки не разлучались вплоть до освобождения из лагеря.
Несмотря на кажущиеся "привелегии", пребывание в лагере было физически и психологически тяжелым. Трудовой день в лагере начинался за час до рассвета, когда нескольких музыкантов отбирали для того, чтобы они перенесли пюпитры к лагерным воротам. После переклички лагерный оркестр играл у ворот, провожая музыкой рабочие отряды заключенных. Вечерами оркестр играл у ворот во время возвращения заключенных на территорию лагеря. Также оркестр давал воскресные концерты для заключенных и лагерного персонала, зачастую им приходилось играть для эсэсовцев на частных вечеринках. Так продолжалось до эвакуации лагеря в конце октября 1944 года. Сестер Ласкер вместе с другими еврейскими музыкантами из оркестра отправили в Берген-Бельзен.
В новом лагере оркестранты продолжали держаться вместе, хоть у них и не было больше музыкальных инструментов. В Берген-Бельзене музыканты ночевали под навесом на улице, поскольку свободного барака для них не нашлось. Условия все ухудшались, а эсэсовцы неожиданно стали покидать лагерь, оставляя заключенных без еды, воды и средств гигиены. 15 апреля 1945 года британские войска освободили концлагерь.
После освобождения сестры Ласкер работали переводчиками в британской армии, их поселили в избе неподалеку от бывшего лагеря. С помощью Би-Би-Си они смогли разыскать свою старшую сестру. Анита и Рената сумели добраться до Брюсселя, а оттуда переехали в Англию. Позднее Анита Ласкер стала одной из основательниц Английского камерного оркестра, в котором она состояла долгие годы. Также она была свидетелем на судебном процессе против Франца Хесслера, коменданта Освенцима и Берген-Бельзена. В 1952 году состоялась свадьба Аниты Ласкер и Петера Вальфиша, друга ее детства. Их сын Рафаэль стал прекрасным виолончелистом, двое внуков также выбрали музыкальную стезю. В 1996 году Анита опубликовала мемуары под названием "Наследование истины, 1939-1945" (англ. Inherit the Truth 1939-1945).
Список литературы
Fénelon, F., 1979. The Musicians of Auschwitz, London: Sphere.
Lasker-Wallfisch, A., 1996. Inherit the Truth 1939-1945, London: Giles de la Mare.
Newman, R. & Kirtley, K., 2000. Alma Rosé: Vienna to Auschwitz, London: Amadeus Press.
