Comedy duo Sig Arno and Kurt Gerron playing chefs on a culinary exhibition at "Kaiserdamm!", Berlin 1931. Das Bundesarchiv bild 102-11401.

Лето 1928 года. Небольшой зал берлинского театра. Взмывает занавес, и на пустой сцене в луче прожектора появляется мужская фигура. Это актер и певец Курт Геррон. Его мощное тело двигается в такт музыке маленького оркестра, глубокий голос разнесся по зрительному залу:

У акулы - зубы-клинья,
Все торчат, как напоказ,
А у Мэкки - нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз...

В этот вечер состоялась премьера одной из величайших театральных пьес XX века - "Трехгрошовой оперы" Курта Вайля и Бертольда Брехта. А роль шефа полиции Брауна по прозвищу Пантера-Браун, стала одной из величайших в карьере Курта Геррона. Собравшиеся в зале зрители сперва были шокированы пьесой, но удивление быстро сменилось воодушевлением. Толпа требовала повторения "на бис", а "Баллада Мэкки-ножа" стала одной из популярнейших песен в Веймарской Германии. Четырнадцать лет спустя Курт Геррон споет эти знаменитые строки в последний раз, выступая перед кинокамерой и в окружении нацистских офицеров. В последний раз Пантера-Браун будет распевать во все горло историю об убийстве и терроре в лагере Терезинштадт, где по заказу СС Геррон снимет свой пропагандистский фильм. По завершении работы над фильмом он будет отправлен в Освенцим,  где станет очередной жертвой в бесчисленной веренице актеров и музыкантов, потерянных для человечества из-за гитлеровского "окончательного решения еврейского вопроса".

Артист кабаре, театра и кино, а также руководитель театра и режиссер первых звуковых кинофильмов, Курт Геррон был одним из наиболее успешных артистов 20-х - начала 30-х годов. Он родился 11 мая 1897 года в Берлине, в еврейской семье, принадлежавшей среднему классу: отец Курта был кондитером, а мать - домохозяйкой и воспитательницей единственного сына. Во время Первой Мировой Войны Геррон был призван в армию, а послее ее окончания увлекся медициной и стал сторонником левых сил Ноябрьской революции. В 1920 году Геррон окончил медицинскую школу,  но вместо профессии врача решил посвятить себя сцене. Он был убежден, что "у врачей и актеров есть нечто общее: изучение людей". Годом позже Геррон поступает в труппу кабаре Труди Гестерберг "Дикая сцена" (нем. Wilde Bühne), первое в ряду знаменитых кабаре, на сцене которых он выступал. Вскоре Геррон встречает Ольгу Мейер, свою будущую жену, отношения с которой продлились до самой смерти. В 1926 году начинается триумфальное сотрудничество Геррона и Бертольда Брехта, также актер часто выступает со своим другом Вилли Розеном, автором социалистических и антинацистских памфлетов.

В 1927 году Геррон сыграл  в своем первом кинофильме. Эта роль имела большое значение для карьеры актера: только за этот год Геррон сыграл более чем в двадцати фильмах. После успеха "Трехгрошовой оперы" популярность Геррона-актера стремительно возрастала, также он получил известность и как режиссер. В 1930 году он снялся в ставшем классикой кинофильме "Голубой ангел", с которого началась карьера Марлен Дитрих. Богатый и процветающий, в начале 30-х годов Геррон спокойно и благополучно жил в Берлине. Он отказывался верить в опасность, которую представляла крепнущая партия нацистов, даже поставил театральную пьесу, в которой неприкрыто высмеивал самого Гитлера и штурмовиков СА ("коричневорубашечников").

Как только нацисты пришли к власти, карьера Геррона в Германии закончилась. Он был вынужден бросить работу над очередным фильмом  и отправиться в изгнание: сперва на два года в Париж, потом в Вену. Влияние нацистов в Австрией возрастает, и в октябре 1935 года Геррон и его жена переезжают в Нидерланды. Эта страна была особенно популярна у немецких беженцев из Германии благодаря языковому и культурному сходству и благоприятной политике в отношении немецких и австрийских эмигрантов. В частности, беженцы от нацистского режима внесли огромный вклад в голландскую киноиндустрию. Рекордное количество фильмов (большинство под руководством Геррона) было выпущено в Голландии между 1934 и 1940 годами.

В мае 1940 года Германия окончательно оккупировала Нидерланды. К этому времени в стране проживали тысячи еврейских эмигрантов, здесь существовало движение Сопротивления, одно из сильнейших на территории Европы. Однако нацистам удалось быстро утвердить свой режим, и голландские евреи, как и евреи Германии и Восточной Европы, были подвергнуты депортации. В первые годы оккупации немецкая политика была относительно мягкой, и евреям разрешалось проводить театральные и эстрадные представления. Здесь, как и в 20-х годах в Берлине, Геррон принимал участие в представлениях кабаре немецких эмигрантов. Он выступал вместе со старыми знакомыми: Максом Эрлихом, Эвой Буш, Камиллой Шпира и Рудольфом Нельсоном. Геррону, одному из немногих немецких эмигрантов, было разрешено участвовать в голландских театральных постановках, поскольку он в совершенстве владел языком. Передышка закончилась 20 сентября 1943 года, когда Геррон вместе с семьей был отправлен в Вестерборк.

Попав в Вестерборк относительно поздно, Геррон уже к третьему выступлению влился в успешно работавшую группу артистов кабаре (это представление стало последним для Камиллы Шпира). Сразу после прибытия в лагерь, артист сочинил и поставил сольный номер, однако в конце февраля 1944 года Геррона и его жену отправили в Терезинштадт. В этом лагере, благодаря актерской славе и службе в армии, к Геррону относились как к "привилегированному еврею". Чешский "показательный лагерь" стал последним этапом творческой карьеры Геррона. К моменту его заключения, в лагере готовились к визиту представителей Датского Красного Креста и проводили кампанию внешнего благоустройства; Геррону и его жене была предоставлена квартира, он получил возможность участвовать в постановках местных кабаре, и вскоре даже получил разрешение основать свое собственное кабаре под названием "Карусель" (нем. Karussell). Это кабаре стало популярным не только среди заключенных, но и у лагерного начальства. Программа состояла из песен из "Трехгрошовой оперы", французских и еврейских песен, а также песен, сочиненных музыкантами Терезинштадта.

Нацисты успешно ввели в заблуждение комиссию Красного Креста, это воодушевило их на следующий, более извращенный план. Было принято решение снять документальный пропагандистский фильм о лагерной жизни. И Геррон, один из самых известных режиссеров донацистской Германии периода до 1933 года, был назначен режиссером фильма. За процессом создания фильма пристально наблюдали эсэсовцы, они контролировали деятельность актеров, технического персонала и самого режиссера. Ни Геррон, ни другие участники не видели сценария фильма целиком. Они также не успели увидеть готовый фильм до расстрела. Геррону просто говорили, что будет сниматься следующим, что от него требуется как от режиссера. Один из выживших участников  этих съемок вспоминал нереальную ситуацию, когда эсэсовцы приказали Геррону снять сцену, в которой евреи громко смеются, сидя в театральном зале. У заключенных-евреев, разумеется, не было ни малейшего желания смеяться. Представляя ужасные последствия неповиновения:

обливаясь потом, Геррон убеждал нас, умолял нас, призывал к дисциплине, чтобы точно следовать заказу ... и он начал неудержимо и заразительно смеяться, от этого стал трястись толстый слой жира на его животе, так что мы не смогли сдержать смеха, хотя в нашем общем положении не было ничего забавного. Итак, он стоял перед нами, бледный, потный, громко смеялся и тряс животом. Таким образом, были сняты для фильма раскаты веселого смеха трех тысяч сельских жителей, наслаждавшихся великолепным летним варьете-шоу.

Фильм также включал в себя номера из кабаре "Карусель" и финальное августовское представление "Мэкки-ножа". В октябре Геррон, его жена Ольга и все остальные участники съемок были отправлены в Освенцим. Завершение и монтаж фильма прошли уже без участия режиссера. Бывший узник Власта Шён вспоминал, что Геррон не мог поверить, что он занесен в этот роковой список "Поезд был готов к отправке. Стоя на перроне, Геррон упал на колени и просил разрешения остаться. Он говорил: "Я сделал этот фильм для вас!" Сапог эсэсовца пнул его внутрь вагона". 15 ноября Курт Геррон был убит в Освенциме.

Продолжительная успешная карьера актера и режиссера была в значительной степени омрачена спорами по поводу его последнего фильма: Геррона критиковали за предательство своего народа и за то, что он стал одной из фигур нацистской пропаганды. В последнее время все чаще вспоминают  выдающуюся жизнь Геррона и его вклад в культурное наследие Германии. В 1999 году Илона Зиок сняла полнометражный документальный фильм под названием "Карусель Курта Геррона", что спровоцировало рост интереса к песням и фильмам этого артиста.

Список литературы

Alkalay-Gut, Karen. ‘Kurt Gerron: Prisoner of Paradise’. http://www.jewish-theatre.com/visitor/article_display.aspx?articleID=1707

Baaske, A., 1991. Musik in Konzentrationslagern, Freiburg im Breidgau: The Projektgruppe.  

Felsmann, B. & Prümm, K., 1992. Kurt Gerron -- Gefeiert und Gejagt, 1897-1944: Das Schicksal eines deutschen Unterhaltungskünstlers: Berlin, Amsterdam, Theresienstadt, Auschwitz, Berlin: Hentrich.  

Jelavich, P., 2001. Cabaret in concentration camps. In Theatre and war, 1933-1945: performance in extremis. Balfour, Michael (Ed). New York: Berghahn Books.  

Kater, M.H., 2000. Composers of the Nazi Era: Eight Portraits, Oxford: Oxford University Press.  

Kühn, Volker. They played for their life: Cabaret in the Face of Death. http://www.jewish-theatre.com/visitor/article_display.aspx?articleID=529

Stompor, S., 2001. Judisches Musik- und Theaterleben unter dem NS-Staat, Hannover: Europaisches Zentrum fur Judische Musik.