All'età di 17 anni, Frieda se ne andò da casa di sua madre per vivere con la compositrice Henriëtte Bosmans, che descrisse come la sua "migliore amica, fidanzata... Ero una grande ammiratrice di questa meravigliosa, bellissima ragazza, compositrice". Condivisero una relazione d'amore come partner e amici e vissero insieme a intermittenza per sette anni. Henriëtte scrisse per lei anche il suo secondo concerto per violoncello. Frieda studiò brevemente a Parigi con il famoso violoncellista Gérard Hekking, che divenne un caro amico e mentore. Iniziò a suonare come violoncellista in varie orchestre, ma si rese subito conto che la sua tecnica era stata insegnata in modo errato. Venne informata che le sue mani erano in effetti "troppo grandi" per questo strumento. Nonostante ciò, Frieda continuò a lavorare sodo e fu assunta per suonare nei cinema, fornendo la colonna sonora dei film muti. Iniziò una stretta relazione con un flautista di nome John Falcon che in seguito le chiese di sposarla. Nonostante le sue riserve, informandolo che non pensava di poter amare un uomo in quel modo, accettò. A causa dell'emergente orientamento sessuale preferito di Frieda, il matrimonio non funzionò. La coppia divorziò nel 1936 e lei tornò a vivere a casa di sua madre. Nonostante la rottura, Frieda più tardi rifletté che l'amore e la devozione di John avevano contribuito a renderla la musicista appassionata che era ora. Dopo aver diretto ensemble da camera al liceo, all'università e a livello professionale per diversi anni, Frieda fu invitata dalla direzione del Concertgebouw a formare la Het Klein Orkest nel 1937, un'orchestra da camera di cui sarebbe stata direttore artistico e direttore. Mantenne questa posizione fino al 1941, diventando la prima donna in Europa ad essere direttore artistico e direttore di un ensemble orchestrale professionale. Fece anche delle apparizioni settimanali come direttrice ospite alla Radio Nazionale Olandese e apparve come direttrice ospite con orchestre nei Paesi Bassi e nel Nord Europa. Indubbiamente Frieda eccelleva nel suo campo e, nonostante il suo sesso, decise di dare priorità alla carriera di direttore d'orchestra piuttosto che a quella di violoncellista, ispirata dal suo motto: "Se penso di poterlo fare, posso farlo".

Vita e resistenza durante la guerra

Mentre la carriera di Frieda progrediva, così come l'ascesa del nazismo in Europa e la prospettiva della guerra. Nel 1940 era persino entrata a far parte della Commissione Culturale dell'Olanda ma, dopo l'occupazione tedesca dei Paesi Bassi nel maggio di quell'anno, decise di sospendere la sua attività professionale: "Sparì completamente dalla vita musicale e cominciai subito a prepararmi a fare altre cose che dovevano essere fatte". Frieda cominciò a trovare alleati e amici con cui allinearsi politicamente. Sotto l'occupazione, gli artisti olandesi dovettero affrontare limitazioni creative, portando molti a rimanere senza lavoro. Tra il 1940-43, si mise a cercare di sostenere coloro che rifiutavano le influenze culturali tedesche imposte. Alla fine le fu chiesto di rappresentare i musicisti in un gruppo di resistenza chiamato CKC. Nel 1943, la situazione nei Paesi Bassi stava diventando sempre più pericolosa per gli ebrei e i figli di matrimoni misti. Frieda, che aveva già esperienza nella falsificazione di documenti, preparava carte d'identità false per coloro che ne avevano bisogno - inclusa se stessa; questa divenne la sua principale occupazione. Il gruppo di resistenza era composto anche da altre persone che si identificavano come omosessuali, anche se Frieda ha affermato di non aver affrontato alcuno stigma per il suo orientamento in quel periodo, né di essersi mai vergognata: "Ho semplicemente vissuto la mia vita e non ho mai spiegato nulla. Non appartenevo a nessun tipo di gruppo". In definitiva, Frieda ha mantenuto la sua vita romantica privata, anche se era sempre sicura di ciò che era. Agiva per amore e mentiva sulla sua sessualità solo per proteggere gli altri.

Frieda fu arrestata dalla Gestapo, ma fece finta di niente, insistendo sul fatto che non capiva le leggi razziali relative alla sua identità mista ebraica, e alla fine la rilasciarono. Per quanto riguarda il suo gruppo di resistenza, una delle missioni più riuscite e pericolose del CKC fu quella di distruggere il registro della popolazione e importanti archivi nel municipio di Amsterdam. Gli occupanti tedeschi si vendicarono pesantemente e cominciarono ad arrestare i membri del gruppo, e Frieda capì che era il momento di sparire, soprattutto dopo un'incursione nella sua casa. Creò una carta d'identità sotto il nome di "Hans", andò da un barbiere, approfondì la sua voce, prese in prestito un vestito e visse per tre mesi come un uomo. Persino sua madre non la riconobbe. Viaggia per il paese vivendo con alleati e amici, mentre distribuisce documenti falsi. Alla fine del 1943, tuttavia, stava diventando più difficile per Frieda camuffarsi in modo sicuro. La gente veniva prelevata dalle strade e mandata nei campi di concentramento, così vendette il suo violoncello, lasciò i Paesi Bassi e partì a piedi per la Svizzera.

Avendo attraversato diverse frontiere in pieno inverno, Frieda arrivò a Montreux, in Svizzera, nel febbraio del 1944. Imprigionata per un breve periodo come clandestina, fu mandata in un albergo che era diventato un rifugio per i rifugiati, tra cui 160 olandesi. In questo campo, cominciò a rivisitare le sue passioni musicali e iniziò un coro. Cominciò a mettersi in contatto con amici di famiglia negli Stati Uniti, che le mandarono dei soldi per imparare il clarinetto, in preparazione della sua futura carriera di direttore d'orchestra. Ha riflettuto: "Ho iniziato a diventare di nuovo viva, perché sentivo che non ero nemmeno viva. Sentivo che non mi sarebbe più importato della musica". Riuscì ad acquistare un violoncello e iniziò a fare concerti con una coppia che suonava il violino e la viola. Nel campo, però, Frieda incontrò alcuni pettegolezzi sulla sua sessualità e pregiudizi da parte di diverse donne del campo; rifiutò le lezioni di musica a chi faceva commenti omofobi. Alla fine, ha ricevuto una sponsorizzazione per la cittadinanza statunitense, che le ha fornito una nuova opportunità. Prima di emigrare, Frieda tornò nei Paesi Bassi, solo per trovare il paese impoverito e, per certi aspetti, antisemita come lo era stato durante la guerra. Anche i finanziamenti per le arti erano diminuiti e, come scoprì tragicamente, molti ex studenti, membri della sua ex orchestra e membri della sua stessa famiglia erano stati uccisi nell'Olocausto. Inoltre, nessuno parlava degli atti di resistenza condotti durante la guerra e di ciò che le persone avevano sacrificato. Alla fine, la mancanza di apertura sulle esperienze di guerra portò Frieda a partire per New York nel 1947.

Carriera dopo la guerra negli Stati Uniti

Frieda prese una barca per New York City, dove fece amicizia con un altro musicista. La città si dimostrò "troppo grande" per Frieda, nonostante la scena musicale in fiore. Comprò una macchina e cominciò a viaggiare di stato in stato con il suo violoncello originale, che era riuscita a riacquistare dopo la guerra. Durante questa fase fece conoscenza con vari artisti e direttori d'orchestra, ma alla fine decise di stabilirsi a Laguna Beach, in California. Fu assunta per lavorare in un campo estivo, dove divenne la direttrice d'orchestra residente, affermando: "Mi limito a galleggiare con la corrente, e qualcosa arriva". Lì, ha incontrato il capo del dipartimento di musica alla UCLA che le ha offerto un lavoro più tardi quell'anno. Successivamente, iniziò a ricevere richieste dagli studi cinematografici per lavorare come freelance, fino a quando arrivò l'opportunità di fondare un'orchestra volontaria a Hollywood chiamata "The Vine Street Players". Il suo piccolo ensemble suonò gratuitamente negli auditorium delle scuole superiori e Frieda ottenne ancora una volta la libertà creativa di dirigere Strauss, Beethoven e Mozart. Alla fine arrivò la richiesta di formare un gruppo simile a Orange County, che Frieda considerava "un territorio culturale sterile" durante questi primi anni. Lì, prese la posizione di direttore musicale della Filarmonica di Orange County nel 1954, che iniziò a guadagnare slancio sia culturalmente che finanziariamente. Negli anni '60 Frieda capì che c'era una crescente richiesta di orchestre internazionali, piuttosto che locali. Inoltre, a OC sentì alcuni pregiudizi a causa del suo stile di vita, che non aveva affrontato nella sua vita prebellica nei Paesi Bassi. Si preoccupò del fatto che le orchestre erano diventate l'interesse delle persone mondane piuttosto che degli artisti in generale, dato che la partecipazione divenne meno accessibile e più costosa. Non era d'accordo nel far pagare tali eventi. Il suo contratto non fu rinnovato nel 1962 e, secondo Frieda, i membri del consiglio di amministrazione e i sostenitori della comunità pensavano che un direttore d'orchestra uomo avrebbe aumentato la statura dell'orchestra e incrementato le entrate. Lei credeva anche che la sua sessualità avesse giocato un ruolo nella loro decisione, nonostante avesse mantenuto la cosa privata. Continuò ad allenare altri e a praticare la direzione d'orchestra con gruppi più piccoli, come il programma Symphonies for Youth. Frieda stabilì uno studio privato a Laguna ed entrò nel consiglio di amministrazione della Laguna Beach Chamber Music Society.

Finalmente, Frieda si guadagnò il riconoscimento per i suoi successi musicali, anche se il suo ruolo nel gruppo di resistenza CKC fu generalmente trascurato nei Paesi Bassi. Nel 1987, l'Orange County Board of Supervisors e la città di Laguna Beach hanno entrambi dichiarato il 19 febbraio 'Frieda Belinfante Day", onorando i suoi contributi alla cultura musicale nella regione. Alcuni anni dopo, fu anche presente in una mostra, finanziata dal governo olandese, sulla persecuzione degli omosessuali durante la seconda guerra mondiale. Nel 1994, lo United States Holocaust Memorial Museum riconobbe ufficialmente il contributo di Frieda alla Resistenza olandese nella seconda guerra mondiale. Nel 1999, la vita di Frieda divenne il soggetto del documentario, "But I Was a Girl". Sfortunatamente, nessuna delle registrazioni musicali di Frieda prima della guerra è sopravvissuta. In ogni caso, Frieda era diventata la prima direttrice d'orchestra donna in quel periodo; un titolo che poteva essere orgogliosa di detenere. Più tardi ricordò: "Io dirigo pubblicamente, suono pubblicamente. Questo è per il pubblico. Questo è quello che ho cercato di fare per tutta la mia vita, dare musica alla gente - e buona musica!

Verso la fine della sua vita, la salute in declino di Frieda la lasciò incapace di suonare la musica, e persino di sentirla chiaramente. Eppure, come dimostra la sua testimonianza registrata nel 1994 al Museo della Memoria dell'Olocausto degli Stati Uniti, è rimasta lucida e intellettualmente impegnata. Nei suoi ultimi anni, cominciò a considerare il suo tempo nei Paesi Bassi come il più emozionante, in particolare per quanto riguarda le sue relazioni, le amicizie e la libertà musicale. All'età di 90 anni, annotò: "Non è una fine, perché è tutta un'appartenenza". Nel 1995 è morta di cancro a Santa Fe, lasciando un'eredità ispiratrice come musicista, attivista e icona LGBTQI+.

By Hannah Wilson

Fonti

Intervista storica orale a Frieda Belinfante, United States Holocaust Memorial Museum, Numero d'ordine: 1994.A.0441 | Numero RG: RG-50.030.0019

The Frieda Belinfante Collection, United States Holocaust Memorial Museum, https://www.ushmm.org/collections/the-museums-collections/curators-corner/the-frieda-belinfante-collection

Pasles, Chris (March 7, 1995). "O.C. Musical Pioneer Frieda Belinfante Dies at 90: Obituary: Ha diretto la Orange County Philharmonic durante gli anni '50. Nella seconda guerra mondiale, era nella metropolitana olandese". Los Angeles Times

But I Was a Girl: The Story of Frieda Belinfante, Documentary, Let's Come Out: Gay & Lesbian, Stagione 1 Episodio 3, SND Films, 1998

www.makingqueerhistory.com/articles/2018/4/29/frieda-belinfante