Звуки страдания в поездах депортации

В апреле 1943 года тринадцатилетняя Халина Биренбаум была отправлена в Майданек во время окончательной ликвидации Варшавского гетто. В 1967 году она описала ужасающие условия внутри товарного вагона. Евреи страдали от нехватки пространства, свежего воздуха, воды и еды. Вагон был усеян трупами, многие из которых были затоптаны насмерть. Сама Биренбаум оказалась погребена под грудой тел. Задыхаясь, она мучительно выбралась из этой кучи: *«И тогда во мне пробудилась непобедимая воля к жизни, воля вырваться из инертных тел, давивших на меня. Я начала бороться с этой огромной тяжестью. С какой-то безумной, чисто животной силой я боролась, пока наконец не выбралась на поверхность.»*

Переживание Биренбаум на грани жизни и смерти сопровождалось какофонией ужасающих звуков: *«Поезд тронулся под непрекращающиеся вопли, плач и ружейные выстрелы […] Люди ссорились и дрались за каждый сантиметр пространства.»* Одни «неистовствовали», другие молились.

Тем временем *«стук колёс»* погружал Биренбаум в оцепенение, пока в голове у неё отзывались прежние разговоры: *«Мать уверяла меня, что мы едем в рабочий лагерь и никому из нас ничего не грозит. Это было именно то, что я хотела услышать, но перед глазами у меня всё время стоял Давид Каплан, говоривший об убийстве евреев в Треблинке […] Потом всё смешалось: шум поезда, крики в вагоне, слова матери, мрачные мысли и мой страх перед Треблинкой. Голова у меня закружилась, и я рухнула в бездну.»*

Биренбаум смутно вспоминала, как мать что-то шептала, пытаясь привести дочь в сознание: *«Слабый голос матери […] едва достигал моих ушей. Она, конечно, старалась вернуть меня к сознанию, но я уже не могла уловить смысла её слов.»*

Свидетельство Биренбаум проливает свет на глубокие страдания на борту поездов депортации. И она, и другие заключённые подвергались целому ряду сенсорных нападений: нарушение тактильных ощущений в переполненных вагонах, ослабленное зрение в темноте, невыносимая вонь, мучительный жар, неутолимая жажда и угрожающие выстрелы. Они также страдали от непрекращающихся звуков боли, издаваемых другими узниками. Вагоны беспрестанно оглашались криками, рыданиями, ссорами и безнадёжными молитвами. Эти полные муки возгласы акустически запечатлели эмоциональное воздействие Холокоста. Но звуки причиняли вред и тем, кто их слышал. Рассматривая звуки страдания, которые отдавались эхом внутри вагонов, данная статья исследует опыт восприятия железнодорожных звуков, уделяя особое внимание эмоциональному миру евреев на борту поездов.

Звук и эмоция

*«Чувства творят историю»*, — заявила историк Уте Фреверт, подводя итог результатам значительных исследований эмоциональной жизни людей в различные исторические эпохи. В последнее время учёные начали изучать эмоции евреев в период Холокоста, показывая, что аффект занимал центральное место в их переживаниях. Данная статья является частью этих новых исследований. В ней специально переплетаются области звуковедения, сенсорных исследований и истории эмоций для изучения аффективной жизни евреев на борту поездов депортации.

Существует обширный междисциплинарный корпус научных работ, исследующих сложную взаимосвязь между звуком и эмоциями. Исследователи в целом сходятся во мнении, что большинство звуков являются звуковыми отпечатками аффективной жизни. От смеха до крика — звуки, издаваемые людьми, открывают доступ к их эмоциональным состояниям. Но звук обладает большей властью, чем просто регистрация чувств: сам по себе он способен воздействовать на людей аффективно. Иными словами, когда люди слышат звуки, они нередко реагируют эмоционально. Это одна из центральных тезисов учёного в области музыки, медиа и культурологии Стива Гудмана. Исследуя то, как военные звуки порождали страх, Гудман постулирует, что звук формирует *«то, как народы чувствуют»* — как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. На борту поездов депортации евреи слышали непрерывную звуковую дорожку из мучительных возгласов своих сотоварищей по заточению. Таким образом, слушатели становились очевидцами-на-слух чужой травмы.

Понятие «очевидец-на-слух» было впервые введено композитором и пионером звуковых исследований Р. Мюрреем Шейфером в его основополагающем труде 1977 года *«The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World»*. Шейфер определяет «очевидца-на-слух» как исторический субъект, который *«непосредственно»* переживал звуки прошлого и записывал *«то, что он или она слышали».* Однако в период Холокоста очевидцы-на-слух были чем-то большим, чем просто документальными слушателями: слышать стоны других людей воздействовало на них аффективно, и они нередко приходили в смятение, поскольку это прослушивание усугубляло их собственную боль.

Отзвуки звуков страдания

С того самого момента, как локомотивы приближались к станциям, звуки несли ужас. Услышав *«пыхтение паровоза»*, который должен был везти её в Освенцим-Биркенау в 1944 году, Сара Жискинд вспоминала, что её охватил *«чудовищный страх».* Но не было времени даже осознать этот страх, потому что едва поезда останавливались, на перроне воцарялся хаос: охранники утверждали своё господство, выкрикивая жестокие слова, избивая заключённых и стреляя. В ответ на это чудовищное испытание евреи впадали в панику. Они кричали и рыдали, торопливо прыгая в вагоны, чтобы спастись от физических и акустических нападений.

Внутри вагонов звуки страдания не прекращались. По мере того как тянулись многие дни, в течение которых евреи были заперты в вагонах, мучительные звуки нарастали — во многом из-за ужасающих условий. Среди наиболее выраженных звуков были вопли и плач, свидетельствовавшие об острой муке. Отправленный в Освенцим-Биркенау в 1944 году Давид Кахан вспоминал *«людей, которые кричали, плакали, и, и, и это была просто первая ужасная, ужасная ситуация, которую, которую я отчётливо помню […] плачущие дети, плачущие женщины, больные, просящие, умоляющие о помощи, просящие воды — и никого, кто мог бы нам помочь».*

Многие выжившие отмечали, что в начале пути люди, как правило, были вежливы друг с другом. Однако по мере того как проходили дни, тревога нарастала и вспыхивали словесные и физические столкновения. На пути в Освенцим-Биркенау в 1944 году Ольга Ленгель описывала напряжённую обстановку: *«[П]онемногу атмосфера отравлялась. Дети плакали; больные стонали; старики причитали. […] Вскоре положение стало невыносимым. Мужчины, женщины и дети истерически боролись за каждый квадратный сантиметр. Когда наступила ночь, мы утратили всякое представление о человеческом поведении, и перебранка усилилась, пока вагон не превратился в сумасшедший дом.»*

Размышляя о своём путешествии в Освенцим-Биркенау в 1944 году, Мартон Адлер объяснял, что источником ссор служили истрёпанные нервы: *«То есть ты находился в ступоре, вас сжимали со всех сторон, все на всех, и все кричат: "ты стоишь на моей ноге, ты делаешь то и то" […]»*

ынужденные очевидцы-на-слух

Как засвидетельствовали Ленгель и Адлер, вагоны были наполнены сплетением конкурирующих звуков, звучавших одновременно, непрерывно и диссонансно. В переполненных вагонах не было никакого уединения, и эмоциональные излияния слышали все. Не было никакой возможности спастись от устрашающего гула. Каждый был поставлен в роль очевидца-на-слух.

Мартин Вальтер, депортированный в Освенцим-Биркенау в 1944 году, размышлял о муке, которую он испытывал, слыша непрекращающиеся звуки страдания на протяжении трёх дней: *«Крики были — и я стоял у, у дверей. Я дышал воздухом снаружи, потому что внутри было просто невыносимо.»*

Рут Клюгер, переведённая в Освенцим-Биркенау в 1944 году, объясняла, что её тяготила необходимость слушать рыдания какой-то женщины: *«Пожилая женщина, сидевшая рядом с моей матерью, постепенно разваливалась: сначала она плакала и хныкала […]»* Вынужденная слышать этот плач, тринадцатилетняя Клюгер пришла в смятение: *«Я становилась нетерпеливой и злилась на неё, потому что она прибавляла своё личное разрушение к великому злу нашей коллективной беспомощности.»*

Поглощённая собственным страданием, Клюгер воспринимала рыдания пожилой женщины как акустические помехи. Это свидетельство подчёркивает, что многие евреи были возмущены необходимостью выступать в роли очевидцев-на-слух, поскольку принудительное слушание чужих пароксизмов усугубляло их собственную боль. Терзаемые безутешными возгласами других, эти невольные очевидцы-на-слух впадали в отчаяние, и, чтобы унять свою боль, некоторые набрасывались на тех, кто рыдал.

Ольга Барсони-Веррол, отправленная в Штрасхоф в 1944 году, когда ей было восемь лет, рассказала об одном таком случае: *«Шум был оглушительным — люди плакали, кричали и кричали всякий вздор. Некоторых женщин пришлось ударить, чтобы заставить их замолчать.»* Подавленные громовыми излияниями, очевидцы-на-слух стремились взять звуковое пространство под контроль, набрасываясь на тех, кто выражал свою боль вслух.

Эли Визель также задокументировал нападение, произошедшее в поезде, следовавшем в Освенцим-Биркенау в 1944 году. Визель описывал непрекращающиеся крики обезумевшей женщины: *«"Огонь! Я вижу огонь! Я вижу огонь!"»* — кричала она *«пронзительным криком, разрывавшим тишину».* Некоторые пытались её успокоить, но её крики не прекращались, причиняя сенсорный вред остальным. *«Наш ужас был готов выплеснуться […] Наши нервы были на пределе. Наша плоть дрожала»*, — вспоминал Визель. С истрёпанными нервами группа мужчин *«связала её и вставила ей кляп в рот».* Но она вскоре вырвалась и закричала ещё громче. Тогда мужчины снова её связали, но на этот раз ещё и ударили её *«несколько раз»* по голове. Измученные собственным горем, они не могли выносить её криков и заглушили их, прибегнув к физическому насилию. Другие узники согласились с этим насилием. Как засвидетельствовал Визель, остальные кричали: *«"Заставьте её замолчать! Она сумасшедшая! Заткните её! Она здесь не одна. Пусть закроет рот…"»*

Хотя женщина в конце концов сама умолкла, её звуки страдания не переставали ощущаться. Визель размышлял: *«Жара, жажда, зловонный запах, удушающая нехватка воздуха — всё это было ничем по сравнению с этими криками, которые разрывали нас на части.»* Подчёркивая аффективную мощь звука, Визель признавал, что тревожные звуки продолжали терзать его ещё долго после. Несмотря на то что он страдал от множества других сенсорных нападений, именно крики женщины продолжали причинять ему боль.

Неутихающие звуковые воспоминания

Как и Визель, многие выжившие несли в себе мучительные акустические воспоминания. Со слезами на глазах Мириам Розенталь свидетельствовала, что это путешествие преследовало её на протяжении десятилетий: *«Даже сейчас, когда я нахожусь в поезде, воспоминание об этой поездке возвращается.»* Розенталь связывала свои страшные воспоминания с акустической обстановкой поезда: *«Ты ехал, и ехал, и не знал, куда едешь… И люди кричали, плакали, были голодны, вопили, набрасывались друг на друга.»*

Эва Циглер, объясняя на ломаном английском, как эти звуки оставили ей мучительные акустические воспоминания, призналась, что четыре десятилетия спустя она всё ещё слышала эти крики: *«Я до сих пор могу — в своей голове — слышать, как шёл поезд и как неслись крики вокруг меня…»*

Для некоторых выживших акустические шрамы прочно укоренились в их телах, и они продолжали ощущать звуки физически. Для Грете Залус, отправленной в Освенцим-Биркенау в 1944 году, именно душевный надлом её мужа в поезде вонзился в её тело. Она вспоминала, что когда его сумка потерялась в переполнявших вагон нечистотах, он впал в полное отчаяние и кричал неудержимо. Залус охарактеризовала вопли мужа как *«сигнал тревоги»*, пронзивший её тело: *«Внезапно внутри меня всё стало ледяным. Я застыла и почувствовала опасность, величайшую опасность.»* Этот *«сигнал тревоги»* навсегда запечатлелся в теле Залус. *«Я знаю, что ощущаю его и сегодня»*, — написала она. Мучительное воспоминание о рыдающем муже оставило в ней неизгладимые акустические шрамы. Как и многие другие очевидцы-на-слух, она ещё долгие годы продолжала слышать и чувствовать невыносимые звуки своего заточения в вагоне.

Сара Энн Сьюэлл, Виргинский Уэслианский университет, 13 июня 2025 г.

SCHOLARLY LITERATURE

Frevert Ute, ‘Was haben Gefühle in der Geschichte zu suchen?’ Geschichte und Gesellschaft 35, no. 2 (2009): 183–208, here 202.

Gigliotti, Simone, The Train Journey: Transit, Captivity, and Witnessing in the Holocaust, New York: Berghahn Books, 2009.

Goodman, Steve, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, Cambridge: MIT Press, 2010, xiv.

Jean, Yaron, Hearing Experiences in Germany, 1914-1945 Noises of Modernity, Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2022, 192-94.

Schafer, R. Murray, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Rochester, VT: Destiny Books, 1977, reprint 1994, 137, 272.

WRITTEN AND ORAL TESTIMONIES

Barsony-Verrall, Olga (b. 1936), Missing Pieces: My Life as a Child Survivor of the Holocaust, Calgary: University of Calgary Press, 2007, 44-45.

Birenbaum (née Grynsztajn), Halina (b. 1929), Hope is the Last to Die: A Personal Documentation of Nazi Terror, trans. David Welsh, Oświęcim, Poland: Publishing House of the State Museum in Oświęcim, 1967, reprint 1994, 87-90.

‘David Kahan Interview,’ conducted on August 14, 1995, Voice/Vision Holocaust Survivor Oral History Archive, University of Michigan-Dearborn, http://holocaust.umd.umich.edu/kahan/, accessed October 26, 2020.

‘Eva Cigler Interview’ conducted by Sidney Bolkosky, March 17, 1982, Voice/Vision Holocaust Survivor Oral History Archive, http://holocaust.umd.umich.edu/interview.php?D=cigler§ion=26, accessed March 26, 2020.

Klüger, Ruth (1931-2020), Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered, New York: Feminist Press at the City University of New York, 1992, reprint 2001, 48.

Lengyel, Olga (1908-2001), Five Chimneys: The Story of Auschwitz, Chicago: Academy Chicago Publishers, 1946, reprint 2000, 17.

‘Marton Adler Interview,’ July 13, 1989, Voice/Vision Holocaust Survivor Oral History Archive, University of Michigan-Dearborn, http://holocaust.umd.umich.edu/adler/, accessed March 26, 2020.

‘Miriam Rosenthal,’ in Mothers, Sisters, Resisters: Oral Histories of Women who Survived the Holocaust, ed. Brana Gurewitsch, Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1998, 187-203, here 190.

Salus, Grete (1910-1996), Eine Frau erzählt, Bonn: Bundeszentrale für Heimatdienst, 1958, 10.

Wiesel, Elie (1928-2016), Night, New York: Bantam Books, 1956, reprint 1985, 23-24.

Zyskind (née Plager), Sara (1927-1995), Stolen Years, New York: New American Library, 1981, 139.