Jascha Nemtsov, 2026
Eta Tyrmand
Eta, o Edi, Tyrmand, nata il 23 febbraio 1917 a Varsavia, è stata una compositrice, pianista e insegnante di musica ed è considerata una delle figure fondamentali della cultura musicale bielorussa del XX secolo. Nel suo passaporto sovietico il suo nome era registrato come Eta Moisejewna Tyrmand (Эта Моисеевна Тырманд), dove "Eta" è il diminutivo yiddish di Esther. Ufficiosamente, tuttavia, era solitamente chiamata Edi o Eddi; questo nome appariva anche nelle edizioni stampate delle sue composizioni nel periodo post-sovietico.
Il corso della sua vita fu strettamente intrecciato con gli sconvolgimenti politici del suo tempo. In particolare, le esperienze di persecuzione e fuga durante l'Olocausto, così come l'influenza formativa della sua eredità ebraica, hanno profondamente plasmato sia la sua biografia che il suo lavoro artistico.
Tyrmand è cresciuta in una famiglia ebraica colta e culturalmente raffinata, con forti tradizioni musicali, e ha ricevuto le sue prime lezioni di pianoforte all'età di quattro anni. Da ragazza studiò con Henryk Melcer-Szczawiński (1869-1928), pianista e compositore di grande talento, allievo di Theodor Leschetizky e in seguito direttore del Conservatorio di Varsavia. All'età di dodici anni, Tyrmand superò il difficile esame di ammissione al dipartimento di pianoforte del Conservatorio di Varsavia (oggi Università di Musica Fryderyk Chopin). Lì ha ricevuto lezioni di pianoforte da rinomati pedagoghi come Paweł Lewicki e Marcelina Kimontt-Jacyna, che rappresentavano sia la tradizione pianistica polacca che quella russa. Inoltre, ha studiato teoria musicale e polifonia con Witold Maliszewski (1873-1939), fondatore e primo direttore del Conservatorio di Odessa e allievo di Nikolai Rimsky-Korsakov.
Nel 1935, parallelamente agli studi di pianoforte, Tyrmand si iscrisse a un programma aggiuntivo presso il dipartimento di pedagogia musicale del conservatorio, specializzandosi in direzione corale sotto la guida del compositore e direttore corale Stanisław Kazuro (1881-1961).
Oltre alla sua formazione formale al conservatorio, la sensibilità musicale di Tyrmand fu profondamente influenzata dalla ricca vita culturale ebraica di Varsavia. La musica della Grande Sinagoga ortodossa e della Sinagoga Nożyk, orientata alla riforma, dove i suoi zii cantavano nel coro, lasciò in lei un'impressione indelebile. Già in giovane età si distinse come abile improvvisatrice, ad esempio sostituendo temporaneamente l'organista della sinagoga o accompagnando il famoso cantore Moshe Koussevitzky.
Nella Polonia degli anni '30, fu sempre più esposta all'ostilità antisemita, che si manifestava, tra l'altro, nell'esclusione sociale da parte dei compagni di scuola. A quel tempo, la vita ebraica a Varsavia era caratterizzata da una crescente segregazione sociale: scuole separate, attività ricreative distinte e una vita comunitaria largamente orientata verso l'interno formavano una sorta di ghetto interno, molto prima dell'istituzione ufficiale del ghetto da parte degli occupanti tedeschi. In un'intervista successiva, Tyrmand disse di questo periodo: «A quel tempo ero una vera sionista; vivevo in un ambiente genuinamente ebraico... La musica ebraica era profondamente radicata in me». Mentre era ancora studentessa, lavorò come accompagnatrice al pianoforte per artisti ebrei, tra cui la cantante folk Lola Folman e la ballerina Ruth Abramowitsch. Questa attività ebbe un impatto duraturo sul suo successivo lavoro compositivo, in particolare per quanto riguarda la struttura ritmica dei suoi brani e il ruolo centrale degli elementi improvvisativi.
Nel 1938 compose le sue prime opere originali: due canzoni per l'esame finale di canto. Una di esse fu inserita nel repertorio del famoso cantante popolare polacco Mieczysław Fogg (1901-1990), un grande successo per l'aspirante compositrice.
Lo scoppio della seconda guerra mondiale nel settembre 1939 segnò una brusca rottura nella vita di Edi Tyrmand. Faceva parte di un gruppo di studenti del Conservatorio di Varsavia che, al momento dell'invasione tedesca della Polonia, stavano frequentando un campo estivo nella parte orientale del paese. Le notizie dei bombardamenti su Varsavia, degli incendi e dell'avanzata delle truppe tedesche resero impossibile il ritorno nella capitale. I parenti che potevano ancora essere raggiunti per telefono li avvertirono con urgenza di non tornare. Diversi giovani musicisti, tra cui Tyrmand e i suoi amici, i compositori Genrikh Wagner (1922-2000) e Lew Abeliowitsch (1912-1985), decisero di fuggire verso est. Il percorso esatto seguito dai rifugiati è sconosciuto; si sa solo che alla fine arrivarono nella città di Białystok. La regione intorno a Białystok era inizialmente occupata dalle truppe tedesche, ma il 22 settembre 1939 fu trasferita alle forze sovietiche in conformità con le disposizioni segrete del Patto Molotov-Ribbentrop. Insieme ad altri territori precedentemente appartenenti alla Polonia orientale, fu incorporata nella Repubblica Sovietica Bielorussa.
Nell'ottobre 1939, Tyrmand e i suoi amici erano già a Minsk, dove ebbero subito l'opportunità di continuare i loro studi al conservatorio locale. Oltre a Tyrmand, Wagner e Abeliowitsch, il gruppo di rifugiati ebrei polacchi comprendeva anche Mieczysław Weinberg (1919-1996), che in seguito sarebbe diventato uno dei compositori più significativi del modernismo sovietico. Edi Tyrmand fu ammessa direttamente al secondo anno del corso di pianoforte, entrando nella classe del rispettato pianista e compositore Alexei Klumov (1907-1944), allievo del leggendario pedagogo pianistico Heinrich Neuhaus al Conservatorio di Mosca. Klumov era noto anche come compositore per i suoi contributi alla musica pianistica bielorussa.
La migrazione in Bielorussia segnò una svolta biografica, che Tyrmand descrisse in seguito come una "seconda nascita". Con il suo arrivo a Minsk, non solo iniziò una nuova fase della sua formazione musicale, ma anche un profondo riorientamento sociale ed emotivo. Lì incontrò un ambiente solidale e aperto in cui si sentì accettata sia come musicista che come persona. "Provavo una profonda gratitudine verso il Paese che mi aveva accolto", ricordò in seguito. In contrasto con le sue esperienze in Polonia, percepì la società sovietica come relativamente integrativa; ricevette una borsa di studio e un alloggio nel dormitorio del Conservatorio di Minsk. In questo contesto, iniziò gradualmente a identificarsi come musicista bielorussa.
La sua identità artistica fu plasmata in misura significativa dal clima culturale sovietico che, nonostante il controllo ideologico, aprì nuove strade professionali alle donne e offrì inizialmente agli artisti ebrei un periodo di relativa sicurezza. Di importanza decisiva per il suo sviluppo musicale fu il suo lavoro pratico come ripetitrice, in particolare l'accompagnamento improvvisato delle lezioni di danza, un'abilità che aveva già acquisito a Varsavia.
Imparò presto la lingua russa e si sentì completamente a suo agio quando si occupò, ad esempio, delle sottigliezze delle impostazioni musicali della poesia di Pushkin.
La collaborazione con altri musicisti contribuì a consolidare la sua posizione nella vita culturale della città. Insieme a Mieczysław Weinberg, eseguì improvvisazioni jazz a quattro mani alla radio bielorussa: «Ci mettevano davanti un grande orologio e noi suonavamo a orecchio un pot-pourri di canzoni tratte da film americani. Ci accordavamo solo sulla tonalità iniziale e poi improvvisavamo».
Nel corso dei preparativi per la "Prima decade dell'arte bielorussa" a Mosca (5-14 giugno 1940), Tyrmand fu nominata pianista nella neonata Orchestra Sinfonica Statale Bielorussa. Lì incontrò il suo futuro marito, il violinista Israel Thursz, anch'egli rifugiato ebreo polacco.
L'invasione tedesca dell'Unione Sovietica il 22 giugno 1941 e la rapida avanzata delle truppe tedesche, che erano già entrate a Minsk il 28 giugno, resero necessaria una seconda fuga. Tyrmand e Thursz viaggiarono via Tashkent fino a Frunze (oggi Bishkek) in Kirghizistan. Durante questa fase di minaccia esistenziale, un incontro casuale con l'attrice Ida Kamińska (1899-1980) si rivelò cruciale per la sua sopravvivenza. Kamińska aveva accompagnato il Teatro Yiddish di Stato di Lemberg (GosET) durante la sua evacuazione in Asia centrale e aveva guidato l'ensemble in condizioni precarie. Tyrmand fu nominata direttrice musicale di questo teatro evacuato; ricostruì la musica dalla memoria e accompagnò gli spettacoli al pianoforte.
Le sue attività a Frunze erano molteplici: dirigeva un ensemble jazzistico per gli operai delle fabbriche di munizioni, fondò un coro di bambini per gli orfani della Leningrado assediata e compose canzoni per l'esercito polacco. Durante questo periodo, creò la sua prima opera indipendente, Improvisation and Dance (1945), ispirandosi esplicitamente alle tradizioni musicali ebraiche, ai canti dei cantori sinagogali e alla musica klezmer.
Verso la fine della guerra, Tyrmand ricevette la notizia della morte di tutta la sua famiglia nel ghetto di Varsavia, un evento traumatico che lasciò un segno indelebile nel resto della sua vita.
Dopo il ritorno a Minsk nel 1948, Tyrmand entrò in una fase di ulteriore sviluppo professionale. Studiò composizione con Anatoly Bogatyryov, uno dei principali rappresentanti della scuola di composizione bielorussa del dopoguerra. Nel 1954 è diventata la prima donna ammessa all'Unione dei compositori bielorussi. Oltre al suo lavoro di compositrice, ha dato un contributo fondamentale all'educazione musicale istituendo il programma di ripetitore al Conservatorio di Minsk, formando generazioni di musicisti nel corso di decenni. Il suo insegnamento era caratterizzato dalla coltivazione della precisione stilistica e da una profonda comprensione della semantica dei testi musicali. In qualità di mediatrice culturale, ha anche contribuito alla diffusione di compositori occidentali come Mahler, Stravinsky e Szymanowski nella vita musicale bielorussa.
L'opera compositiva di Tyrmand, sebbene limitata in quantità, si distingue per l'alto livello artigianale e la spiccata espressività teatrale. Il suo linguaggio musicale opera all'interno di un quadro tonale ampliato che si avvicina all'atonalità e incorpora elementi politonali e modali. Uno dei principali interessi della sua attività era la musica da camera, in particolare per strumenti a corda e pianoforte, facilitata non da ultimo dalla collaborazione con il marito. Tra le opere più significative figurano la Sonata per viola e pianoforte (1961), la prima opera bielorussa di rilievo per questa strumentazione, e la Suite per pianoforte (1962), il cui linguaggio moderno e dissonante incontrò inizialmente una certa resistenza. Il suo metodo di lavoro era caratterizzato da un forte perfezionismo; a volte, la sua autocritica le impediva di completare più di un'opera in forma definitiva in un anno.
Gli ultimi decenni della sua vita furono segnati da un crescente isolamento personale e da problemi di salute. Suo marito Israel Thursz soffrì delle conseguenze psicologiche della Shoah e, prima della morte, di demenza senile. La sua scomparsa significò per lei la perdita del suo amato compagno e dell'ultimo sostegno familiare rimasto. La stessa Tyrmand perse quasi completamente la vista a causa di operazioni alla cataratta non riuscite in età avanzata. Durante questa fase creativa tardiva, compose l'Elegiac Improvisation for Violin and Piano (1988), un'opera esplicitamente dedicata alla memoria della sua famiglia uccisa nell'Olocausto. La descrisse come la sua opera più cara, un "requiem improvvisato" che non contiene citazioni dirette, ma attinge alle tradizioni musicali ebraiche con intensa concentrazione emotiva.
Nonostante il suo comportamento esteriore severo e professionale come insegnante, la sua vita interiore era profondamente segnata dal dolore e da una sofferenza duratura. Eta Tyrmand è morta il 29 aprile 2008 a Minsk all'età di 91 anni. Il suo patrimonio è ora conservato nel Museo di Storia e Cultura degli Ebrei Bielorussi a Minsk, a testimonianza del suo contributo duraturo come musicista, educatrice e mediatrice culturale.

Eta Tyrmand at the piano, 1939. Courtesy Jascha Nemtsov.






