В возрасте 17 лет Фрида переехала из дома своей матери, чтобы жить с композитором Анриеттой Босманс, которую она описывала как своего "лучшего друга, подругу... Я была большой поклонницей этой замечательной, красивой девушки, композитора". Они поддерживали любовные отношения как партнеры и друзья и жили вместе с перерывами в течение семи лет. Анриетта даже написала для нее свой второй концерт для виолончели. Фрида недолго училась в Париже у известного виолончелиста Жерара Хеккинга, который стал ее близким другом и наставником. Она начала играть как виолончелистка в различных оркестрах, но быстро поняла, что ее технике учили неправильно. Ей сказали, что ее руки "слишком большие" для такого инструмента. Несмотря на это, Фрида продолжала упорно работать, и ее наняли играть в кинотеатрах, обеспечивая партитуру для немых фильмов. У нее завязались близкие отношения с флейтистом по имени Джон Фалькон, который позже сделал ей предложение. Несмотря на свои сомнения, сообщив ему, что не считает себя способной полюбить мужчину таким образом, она согласилась. Из-за того, что Фрида начала предпочитать сексуальную ориентацию, брак не сложился. Пара развелась в 1936 году, и она вернулась в дом своей матери. Несмотря на разрыв, Фрида позже вспоминала, что любовь и преданность Джона помогли ей стать страстным музыкантом. После того, как Фрида несколько лет руководила камерными ансамблями в средней школе, колледже и профессиональными коллективами, руководство Концертгебау пригласило ее в 1937 году создать Het Klein Orkest - камерный оркестр, в котором она должна была стать художественным руководителем и дирижером. Она занимала эту должность до 1941 года, став первой женщиной в Европе, ставшей художественным руководителем и дирижером действующего профессионального оркестрового коллектива. Она также еженедельно выступала в качестве приглашенного дирижера на Голландском национальном радио и выступала в качестве приглашенного дирижера с оркестрами в Нидерландах и в Северной Европе. Несомненно, Фрида преуспевала в своей области и, несмотря на свой пол, решила отдать предпочтение карьере дирижера, а не виолончелистки, вдохновляясь своим девизом: "Если я думаю, что могу это сделать, то я могу это сделать".

Жизнь и сопротивление во время войны

В то время как карьера Фриды развивалась, нацизм распространялся по всей Европе и надвигалась война. К 1940 году она даже стала членом Культурной комиссии Голландии, но после немецкой оккупации Нидерландов в мае того же года она решила приостановить свои профессиональные занятия: "Я полностью исчезла из музыкальной жизни и сразу же начала готовиться к тому, чтобы заняться другими делами". Фрида начала находить союзников и друзей, с которыми она могла бы объединиться политически. В условиях оккупации голландские художники столкнулись с творческими ограничениями, в результате чего многие остались без работы. В 1940-43 годах она пыталась поддержать тех, кто отвергал навязываемое немецкое культурное влияние. В конце концов, ее попросили представлять музыкантов в группе сопротивления под названием CKC. К 1943 году ситуация в Нидерландах становилась все более опасной для евреев и детей от смешанных браков. Фрида, уже имевшая опыт подделки документов, готовила фальшивые удостоверения личности для тех, кто в них нуждался - в том числе и для себя; это стало ее основным занятием. В группу сопротивления входили и те, кто считал себя гомосексуалистами, хотя Фрида утверждает, что в это время она не сталкивалась со стигмой за свою ориентацию и никогда не стыдилась: "Я просто жила своей жизнью и ничего не объясняла. Я не принадлежала ни к какой группе". В конечном счете, Фрида держала свою романтическую жизнь в тайне, хотя всегда была уверена в том, кто она есть. Она действовала из любви и лгала о своей сексуальности только для того, чтобы защитить других.

Фрида была арестована гестапо, но прикинулась "дурочкой", настаивая на том, что не понимает расовых законов, относящихся к ее смешанной еврейской идентичности, и в конце концов ее отпустили. Что касается ее группы сопротивления, то одним из самых успешных и опасных заданий ЦКК было уничтожение регистра населения и важных архивов в здании мэрии Амстердама. Немецкие оккупанты приняли ответные меры и начали арестовывать членов группы, и Фрида поняла, что пришло время исчезнуть, особенно после облавы в ее доме. Она сделала удостоверение личности под именем "Ганс", посетила парикмахера, углубила голос, взяла костюм и три месяца жила как мужчина. Даже ее собственная мать не узнала ее. Она путешествовала по стране, живя у союзников и друзей, и все это время распространяла фальшивые документы. Однако к концу 1943 года Фриде все труднее было надежно маскироваться. Людей забирали с улиц и отправляли в концентрационные лагеря, поэтому она продала свою виолончель, покинула Нидерланды и пешком отправилась в Швейцарию.

Перейдя несколько границ в зимнюю стужу, Фрида прибыла в Монтрё, Швейцария, в феврале 1944 года. Ее ненадолго посадили в тюрьму как нелегальную иммигрантку и отправили в отель, который стал приютом для беженцев, в том числе 160 голландцев. В этом лагере она начала возвращаться к своим музыкальным пристрастиям и организовала хор. Она начала общаться с друзьями семьи в США, которые прислали ей деньги на обучение игре на кларнете в рамках подготовки к будущей карьере дирижера. Она сказала: "Я начала снова становиться живой, потому что я чувствовала, что меня уже нет в живых. Я чувствовала, что мне больше никогда не будет дела до музыки". Ей удалось приобрести виолончель, и она начала выступать на концертах с парой, игравшей на скрипке и альте. Однако в лагере Фрида столкнулась со сплетнями о своей сексуальности и предрассудками со стороны нескольких женщин в лагере; она отказывалась давать уроки музыки тем, кто делал гомофобные замечания. В конце концов, она получила спонсорскую помощь для получения гражданства США, что открыло для нее новые возможности. Перед эмиграцией Фрида вернулась в Нидерланды, но обнаружила, что страна обеднела и в некоторых отношениях стала такой же антисемитской, как и во время войны. Финансирование искусства также сократилось, и, как она трагически обнаружила, многие бывшие студенты, члены ее бывшего оркестра и даже члены ее собственной семьи были убиты во время Холокоста. Кроме того, никто не говорил об актах сопротивления, совершенных во время войны, и о том, чем жертвовали люди. В конце концов, отсутствие открытости в отношении опыта военного времени привело к тому, что Фрида уехала в Нью-Йорк в 1947 году.

Послевоенная карьера в США

Фрида добралась на пароходе до Нью-Йорка, где подружилась с другим музыкантом. Город оказался "слишком большим" для Фриды, несмотря на расцвет музыкальной сцены. Она купила машину и начала путешествовать из штата в штат со своей оригинальной виолончелью, которую ей удалось выкупить после войны. На этом этапе она знакомилась с различными артистами и дирижерами, но в конце концов решила поселиться в Лагуна-Бич, штат Калифорния. Ее взяли на работу в летний лагерь, где она стала постоянным дирижером, заявив: "Я просто плыву по течению, и что-то появляется рядом". Там она познакомилась с руководителем музыкального факультета Калифорнийского университета, который предложил ей работу в том же году. Впоследствии она стала получать запросы от киностудий на работу в качестве фрилансера, пока не появилась возможность создать в Голливуде добровольный оркестр под названием "The Vine Street Players". Ее небольшой коллектив бесплатно выступал в аудиториях средних школ, и Фрида вновь обрела творческую свободу дирижировать Штраусом, Бетховеном и Моцартом. В конце концов, возникла необходимость создать подобный коллектив в округе Ориндж, который Фрида в первые годы считала "бесплодной культурной территорией". В 1954 году она заняла должность музыкального директора Филармонии округа Оранж, которая начала набирать обороты как в культурном, так и в финансовом плане. К 1960-м годам Фрида поняла, что растет спрос на международные оркестры, а не на местные. Кроме того, в ОК она почувствовала некоторое предубеждение из-за своего образа жизни, с которым она не сталкивалась в своей довоенной жизни в Нидерландах. Ее беспокоило, что оркестры стали интересовать светских львиц, а не артистов в целом, поскольку посещение стало менее доступным и более дорогим. Она не соглашалась с взиманием платы за такие мероприятия. В 1962 году ее контракт не был продлен, и, по словам Фриды, члены правления и сторонники из общины считали, что дирижер-мужчина повысит престиж оркестра и увеличит доходы. Она также считала, что ее сексуальная ориентация сыграла свою роль в их решении, хотя и не разглашала этого. Она продолжала обучать других и практиковаться в дирижировании с небольшими группами, такими как программа "Симфонии для молодежи". Фрида основала частную студию в Лагуне и вошла в совет директоров Общества камерной музыки Лагуна-Бич.

В конечном итоге Фрида получила признание за свои музыкальные достижения, хотя ее роль в группе сопротивления CKC в Нидерландах, как правило, оставалась незамеченной. В 1987 году Совет наблюдателей округа Ориндж и город Лагуна-Бич объявили 19 февраля "Днем Фриды Белинфанте", чествуя ее вклад в музыкальную культуру региона. Несколько лет спустя она также была представлена на выставке, финансируемой правительством Нидерландов, посвященной преследованию гомосексуалистов во время Второй мировой войны. В 1994 году Мемориальный музей Холокоста США официально признал вклад Фриды в голландское Сопротивление во время Второй мировой войны. В 1999 году жизнь Фриды стала темой документального фильма "But I Was a Girl". К сожалению, ни одна из довоенных музыкальных записей Фриды не сохранилась. Тем не менее, Фрида стала первой женщиной-дирижером в этот период, и этим титулом она могла гордиться. Позже она вспоминала: "Я дирижирую публично, я играю публично. Это для публики. Это то, что я пыталась делать всю свою жизнь, дарить людям музыку - и хорошую музыку!".

К концу жизни ухудшающееся здоровье Фриды привело к тому, что она не могла играть музыку и даже слышать ее. Однако, как показывают записанные в 1994 году показания, данные ею в Мемориальном музее Холокоста США, она оставалась ясной и интеллектуально активной. В последние годы жизни она начала считать время, проведенное в Нидерландах, самым захватывающим, особенно в том, что касается ее отношений, дружбы и музыкальной свободы. В возрасте 90 лет она сказала: "Это не конец, потому что все принадлежит друг другу". В 1995 году она умерла от рака в Санта-Фе, оставив после себя вдохновляющее наследие музыканта, активиста и иконы ЛГБТКI+.

Вы Ханна Уилсон

Источники

Устное историческое интервью с Фридой Белинфанте, Мемориальный музей Холокоста США, Accession Number: 1994.A.0441 | RG Number: RG-50.030.0019

The Frieda Belinfante Collection, United States Holocaust Memorial Museum, https://www.ushmm.org/collections/the-museums-collections/curators-corner/the-frieda-belinfante-collection

Pasles, Chris (March 7, 1995). "O.C. Musical Pioneer Frieda Belinfante Dies at 90: Obituary: Она дирижировала Филармоническим оркестром округа Оранж в 1950-х годах. Во время Второй мировой войны она была в голландском подполье". Los Angeles Times

But I Was a Girl: The Story of Frieda Belinfante, документальный фильм, Let's Come Out: Gay & Lesbian, Season 1 Episode 3, SND Films, 1998

www.makingqueerhistory.com/articles/2018/4/29/frieda-belinfante